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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 45 


Hace mucho tiempo que hago Axxón. Son muchas, 
muchísimas las horas de esfuerzo obsesivo, de 
dedicación casi enfermiza, que he pasado en su 
gestación. A cambio de esto, aparte de la satisfacción 
personal de haber hecho algo y de haberlo hecho lo 
mejor que pude, con esfuerzo, con dedicación, con 
respeto hacia quienes iba dirigido el resultado 1 PEPHO 
(satisfacción esta que hoy en día, a causa de la obsesión etc por el 
rédito inmediato que ha infectado con tanta fuerza a nuestra sociedad, no 
odos tienen la gloria de conocer), aparte de esto, decía, que ya sería 
suficiente para llenar de sentido uno de los componentes que tiene la vida 
digamos el ansia de creación, la necesidad de hacer algo trascendente, 
perdurable—, he recibido todo tipo de gestos de apoyo, desde los 
meramente declamatorios (como una breve felicitación en medio de un 
apretón de manos o las un poco más comprometidas felicitaciones escritas 
en una carta) a apoyos muchos más concretos, como la colaboración 
directa, en tiempo, en dinero, en dedicación, que en algunos casos se 
uelve tan febril como la mía y me hace sentir que no estoy solo. 


Es muy humano que a uno le afecten más unas cosas que otras, aún 
uando esas cosas, objetivamente, sean mucho menos importantes. Qué 
osas afectan y mueven a las personas, qué las impulsa y qué las detiene, 
entra ya dentro de la especulación, la ciencia pura del psicoanálisis y, 

iertamente, del misterio personal. Yo, que no soy ni psicólogo ni telépata, 
sólo puedo hablar de lo que pasa en mí. Tal vez a alguien le resulte 
interesante, O tal vez a nadie le importe. Lo pongo aquí, en un arranque de 
egocentrismo, porque a mí sí me interesa. 


Decía que he recibido muchísimas felicitaciones. Eso lo saben los 
lectores porque jamás hemos perdido la oportunidad de incluirlas en 
nuestra sección correo... cosas de la vanidad y del sentido y la razón de ser 
del propio correo. También hay felicitaciones telefónicas y hechas en 

orma personal que no aparecen en la revista, pero sí alimentan nuestro ya 
gordo ego (y nos recargan, en todos los casos, de energía y ganas de seguir 


delante). Hay, por otra parte, una gran colección de “reconocimientos” (lo 
xpreso entre comillas porque tal vez no sea la palabra normalmente usada 
ara el caso, pero así lo entiendo yo) de esos duros jueces que son los 
edios, y por transferencia sus hacedores, los periodistas. Ya algunos han 
isto nuestra colección de recortes o escuchado o visto las grabaciones de 
ntrevistas de radio e incluso programas de televisión. Todo esto —si no lo 
emarco yo, no sé quien lo haría— sin mediar dinero, sin que hayamos 
agado ni una sola palabra y ni un solo segundo de ese lugar que se nos 

io. Sabemos muy bien, porque no somos unos engreídos (no queremos 
serlo), que la atención prestada se debe a la novedad del medio, pero 
sabemos, también, porque sabemos qué tenemos entre manos, que aún con 
a novedad del medio no hubiésemos tenido esa atención si Axxón no 
uera, como lo es innegablemente, un producto cuidado, prolijo y de 
alidad. 


Decía, entonces, que hemos recibido suficientes felicitaciones. 


¿Queda todo aquí, es decir, nosotros hacemos, otros aplauden, y todos 
elices? 

Los lectores de Axxón que no se pierden detalle han visto, salpicado 
quí y allá, en el correo o en nuestros editoriales, que no es así. También 
ay críticas, protestas, acusaciones... en pocas palabras, hay desconformes. 


Y eso es, aunque parezca raro, lo que más me afecta, lo que más 
bsesivamente me hace trabajar, un motor que me hace dedicar muchas 
ás horas que las recomendables en un sentido biológico y aun 
sicológico. Me afecta que Axxón no sea perfecta, que no satisfaga 
bsolutamente a todos, que no sea lo suficientemente buena como para no 
arle a alguien material para criticarla. ¿Y qué hago en respuesta? Trabajo. 
o duermo, no descanso, no disfruto de un solo momento de ocio... y 
rabajo. Obsesivamente. Enfermizamente. 


Aunque algunos crean que soy alguna clase de cyborg, alguna clase de 
utación o alguna clase de monstruo, les diré que soy humano, 
simplemente humano, dolorosamente humano, orgullosamente humano. 

e enfermo, me deprimo, me desespero y sufro. Algunos amigos a quienes 
uiero de verdad han tenido que vivir alguna vez —justamente por ser 
migos y porque los quiero— la desagradable experiencia de verme caído, 
e oírme lloriquear (no es literal, pero es lo más aproximado que se puede 
plicar en un hombre de más de cuarenta años cuando cuenta sus penas) 


or lo difícil que se me hace todo. Esos momentos de duda se han 
ultiplicado a lo largo del tiempo, por la simple razón de que me ha tocado 
er que a cambio del esfuerzo, de la dedicación, del trabajo obsesivo, me 

e ganado (además de muchos y queridos amigos, lo acepto) algunos 
nemigos... 


Y también, como muchos saben, he perdido algún amigo. 
Eso, aunque algunos no lo crean, me importa, y mucho. 


A los que encuentran cosas malas —quizás siendo uno de mis 
nemigos, quizás no—, decía, les debo la obsesión y el redoble de mis 
sfuerzos; a todos ellos, por lo que significan para Axxón, muchas gracias. 
los que se comprometen y participan les debo la energía que me impulsa 
ara hacer lo que hago y la fuerza que me saca de los momentos de 
epresión. Ellos son, diciéndolo claramente y en pocas palabras, la fuerza 
ital que mueve Axxón. A ellos debo agradecimiento y reconocimiento sin 
ímites. 

La historia de Axxón se escribirá con muchos nombres. Algunos me 
(nos) han abandonado en el camino: Fernando Juliá y Fernando 
onsembiante son un ejemplo. Hay quienes aflojaron pero están ahí, 
aciendo lo poco que pueden, en la mayoría de los casos por pura 
ecesidad de supervivencia e imposibilidad de dedicar tiempo. Pero hay 
tros que siento a mi lado más firmes que nunca y a ellos los quiero 
ombrar y reconocer. (Como decía en una carta, si no decimos nosotros las 
osas buenas... ¿quién las va a decir?) 


Rodolfo Contin, gracias por tu ingenio, tu capacidad intelectual, tu 
“locura”, tu calidez humana, tu apoyo, tu sacrificio y las noches sin dormir. 
Carlos Chiarelli, gracias por estar con nosotros, por sufrir con nosotros, por 
ensar todo el tiempo en y con nosotros. Claudia De Bella, gracias por 

acer tantas cosas que nosotros no podemos hacer, por tu enorme 

apacidad y por la gran calidad de tus esfuerzos, por sentir como sentimos 
OSOtros, por apoyarnos, por trabajar y trabajar y trabajar para Axxón. Juan 
ovac, gracias por la energía, la calidez, el impulso de tu amistad, tu 
umanidad y esa fuerza que transmitís. 


No he repetido los porqué, las razones de agradecimiento que se 
eberían repetir en la lista de cada uno, para no ser redundante. Baste decir 
ue cada una de las virtudes son intercambiables entre —y aplicables a- 
odas y cada una de las personas que he nombrado. 


Todo esto anterior parece fuera de lugar y más acorde a un mensaje de 
espedida (como el que se le da a los muertos) que a un mensaje normal de 
ditorial de una revista viva y pujante. Pero ocurre que a veces los lectores 
o saben quienes hacen las cosas y presuponen lo que no es correcto, y eso 
s tan injusto como creer que las cosas se hacen solas, o son fáciles de 
acer. 

Espero que toda esta palabrería haya servido para algo y, bueno... no 
aberlos aburrido demasiado. 


PULSE UNA TECLA 


El mendigo de la sala 


William John Watkins 


Sé, por lo que hice, que en mí debe haber algo malo. Es decir, tuve suerte 
de estar allí, y la “tía” Zsa-Zsa y el “tío” Howard fueron tan agradables 
conmigo como pudieron. La tía Zsa-Zsa era más bonita que mi madre. La 
primera vez que fueron al hospital me dijo que su verdadero nombre era 
Gladys, pero que todos la llamaban ZsaZsa ya desde la secundaria. Dijo que 
al tío Howard le decían “Súper-bobo”, pero a mí me impresionó bien desde 
el principio. Demasiado alto, tal vez, y un poco flaco, pero bronceado y 
seguro de sí mismo, y hasta se rió cuando ella dijo eso, como si ya lo 
tuviera superado y fuese él quien reía último. 

Toda mi vida soñé con vivir con gente como ellos, incluso cuando mi 
madre aún vivía. Y cuando murió y tuve que vivir con Lester, mi padrastro, 
solía fantasear con que él moría y que alguien como ellos, de la familia de 
mi madre, venía a llevarme a su casa. 


Pero nadie lo hizo, aunque sé que mi madre tenía un hermano y 
algunas hermanas en alguna parte. Realmente me sorprendió mucho que 
fuera alguien de la familia de Lester, y encima un primo. Me sorprendió 
mucho más que una persona como el tío Howard pudiera ser siquiera 
pariente lejano de un imbécil como Lester, y me habría gustado que 
hubiesen sido verdaderos parientes míos. Por supuesto, la tía Zsa-Zsa dijo 
que apenas me vieron por TV, parado ahí, en medio de todos esos autos 
estrellados, comprendieron que debían venir. 


Fue un accidente grande, en total diecinueve autos y un camión con 
remolque, y nosotros fuimos uno de los tres primeros en chocar. Ni siquiera 
puedo asegurar que no haya sido el propio Lester quien provocó el choque. 
Yo estaba sentado en el asiento trasero, cosa que siempre hacía cuando 
Lester estaba borracho, y él estaba estirando el brazo hacia atrás para 
golpearme por algo, no recuerdo qué, tal vez porque sí. 


Me tiré en el suelo para quedar fuera de su alcance y acto seguido me 
encontré aplastado contra el respaldo del asiento delantero, y la puerta que 
estaba junto a mí se abrió sola. Salí y todo me pareció fuera de foco. A lo 
largo de la autopista, los autos seguían chocándose uno contra otro, y yo 
oía un enorme estallido metálico y un fuerte golpe cada dos pasos, pero no 
me daba cuenta de lo que pasaba. Ni siquiera cuando uno de los autos pasó 
como una bala junto a mí, arrancando chispas del cemento del muro de 
contención. 


El camión estaba volcado de costado y formaba un ángulo recto con el 
remolque, y recuerdo cuán aterrador se veía por debajo y que una de las 
ruedas de atrás seguía girando, pero la que estaba junto a ella no. Me volví 
para mirar nuestro auto, pero no parecía nuestro auto. De un lado parecía la 
mitad de largo, y estaba incrustado en otro auto que era la mitad de largo, 
aunque del lado opuesto. El lado de Lester estaba despanzurrado y 
aplastado como si algo realmente grande se le hubiera sentado encima. No 
había sangre ni nada. Sólo algunos charcos de aceite cerca del camión, y un 
olor a gasolina en todas partes. Junto al muro de contención central los 
autos pasaban lentamente, y más atrás se escuchaba el chirriar de los frenos 
en la carretera. 


Más tarde pude ver, cuando mostraron el video por TV, que los autos, 
que seguían chocándose, empujándose mutuamente hacia adelante y 
rebotando uno contra otro, podrían haberme matado. Pero en aquel 
momento no fue así. Fue como estar en una especie de quietud neblinosa, 
afuera de todo. Creo que el equipo del noticiero estaba circulando por el 
carril contrario cuando el camión se fue encima de nuestro auto, del lado de 
Lester, y volcó, después de que chocamos contra la parte trasera del otro 
auto. O tal vez los periodistas, sencillamente, aparecen de la nada en 
cualquier ocasión en que sucede algo importante. El tipo de la cámara 
grande iba tomando imágenes de un lado a otro y después apuntó la cámara 
directamente a mí. Yo quería saludar a alguien con la mano, pero no tenía a 


nadie a quien saludar, así que me quedé ahí parado y mirándolo como un 
imbécil. Y entonces pasó otro auto detrás de mí, arrancando chispas del 
muro de cemento, y después se oyó otro fuerte golpe. 


Usaron esa filmación para la publicidad del noticiero durante los 
siguientes tres días, y después la pusieron en los avances que muestran 
cuando anuncian que el noticiero está por comenzar, así que un montón de 
gente llegó a verla un montón de veces. La tía Zsa-Zsa dijo que cuando la 
vieron por primera vez, incluso antes de enterarse que yo era “el hijo de 
Lester”, sintieron deseos de ayudarme. 


La primera vez que Zsa-Zsa me llamó “el hijo de Lester” traté de 
explicarle que no lo era, pero me dijo que sólo se trataba de un tecnicismo y 
que tus padres eran los que te criaban y no los que te daban sus genes. Creo 
que cuando dijo eso estaba pensando en sí misma, y por mí no había 
problema. No la consideraba mi madre, pero la tía Zsa-Zsa estaba más 
pendiente de mí de lo que jamás había estado mi madre, y eso me gustaba. 


El tío Howard no era tan efusivo como la tía Zsa-Zsa, pero era 
agradable. Creo que nunca me habló con dureza, sin importar lo que yo 
hiciera, y eso que yo estaba acostumbrado a mucho más que palabras duras. 
Eran como los padres de la TV: nunca gritaban, ni siquiera se gritaban entre 
sí, y cuando yo hacía algo malo se sentaban y me hablaban, me explicaban 
por qué era algo malo y me aconsejaban qué hacer al respecto. Que es una 
de las razones por las que me sentí tan mal por lo que hice, sabiendo que 
Lester tenía razón cuando decía que soy un egoísta mal nacido y que mi 
lugar es estar viviendo en la calle como un perro. 


Creo que por eso no me sentí demasiado mal cuando Lester se mató, 
pero la tía Zsa-Zsa me dijo que estaba bien que no llorara por Lester, que 
cada uno sufre a su modo. Pero yo no estaba sufriendo. Estaba cansado de 
que me abofeteara, y de todos modos me iba a fugar en un par de meses, así 
que lo único que hizo el accidente fue ahorrarme la molestia. Pero a ella no 
se lo dije, y creo que eso demuestra qué clase de persona era yo desde el 
comienzo. No quería dejar de gustarles, especialmente después de que me 
llevaron a su casa al sacarme del hospital y vi dónde estábamos viviendo. 


No podía creer que existiera esa casa. O sea, el auto era totalmente 
asombroso, un modelo de veras experimental, y no me interesaba que el tío 
Howard no fuera el dueño. Dijo que sólo estaba trabajando en él, 
instalándole unos equipos electrónicos. El tío era una especie de genio de la 


electrónica, y siempre que me visitaban en el hospital pasaba la mayor 
parte del tiempo metiendo mano en el televisor, tratando de que la 
profundidad fuera más clara y de mejorar el color. En general, terminaba 
meneando la cabeza y mascullando algo sobre el diseño de inferior calidad 
y la tecnología primitiva. A mí, la imagen del televisor siempre me parecía 
buena, pero porque estaba acostumbrado a ese aparatito bidimensional, así 
que cualquier cosa en tres dimensiones me resultaba grandiosa, incluso si la 
pantalla era pequeña. 


Bueno, la casa se parecía a las que yo veía en “Las Casas de los Ricos 
y Famosos” cuando Lester no estaba. Lester siempre me gritaba si estaba 
viendo ese programa cuando él entraba. Decía “¿Para qué quieres mirar a 
esa gente? ¡Nunca serás uno de ellos!”. Acostumbraba llamarlos los Ricos 
Bastardos. Creo que recién cuando cumplí diez años descubrí que esa 
expresión no era verdaderamente el nombre de un grupo de personas, como 
“los italianos” o “los mejicanos”. Pero de haber sido cierta, la tía Zsa-Zsa y 
el tío Howard eran, definitivamente, Ricos Bastardos. 


La casa estaba al final de un enorme camino curvo de piedras blancas, 
con un muro de piedra blanca que seguía sus curvas paralela a él, y flores y 
arbustos a lo largo del borde. La casa era de planta baja y realmente larga, 
con paredes compuestas por entero de ventanas que brillaban del lado de 
afuera, de modo que no se veía para adentro. Era como un árbol con ramas 
que sobresalían a ambos lados. Hasta tenía una fuente en medio de una 
laguna, que lanzaba agua hacia arriba. Cuando les dije algo al respecto, se 
miraron y rieron, y el tío Howard sonrió como si la hubiese construido él 
mismo. 


Cuando llegamos a la puerta, el tío Howard le sonrió a la tía Zsa-Zsa 
como si estuvieran compartiendo un chiste privado, y abrió la puerta para 
que yo entrara primero. Jamás he visto una habitación tan grande. No era 
mucho más alta que un cuarto cualquiera, pero parecía que si se 
estacionaban allí una docena de autos todavía iba a quedar mucho sitio para 
poder caminar. Había un par de sofás de cuero contra las paredes, y una 
alfombra blanca y mullida, y al fondo una larga mesa de cristal y muchas 
sillas con respaldos altos de metal tallado. 


Yo estaba tan entretenido mirando a mi alrededor que no vi al chico. 
Estaba justo delante de mí, sentado en el suelo, pero no lo vi hasta que 
estuve parado exactamente encima de él, y salté hacia atrás y grité, y el tío 


Howard se rió y la tía Zsa-Zsa se mordió el labio para tratar de no hacer lo 
mismo. 


Era un niñito africano, con brazos realmente flacos, como palitos, y el 
vientre grande e hinchado. Estaba allí sentado, con sus piernas huesudas 
dobladas debajo, largos tubos con rodillas sobresalientes, y tenía en las 
manos un cuenco de madera vacío que apuntaba hacia mí. No tenía 
mejillas, y tenía unos dientitos carcomidos y ojos grandes, enormes, y tenía 
la cabeza calva, y había moscas caminándole por los párpados y él ni 
siquiera se las espantaba. Simplemente me miraba y me ofrecía el cuenco 
como si estuviera mendigando, y tenía un aspecto tan triste que sentí ganas 
de llorar. 


Me di vuelta y miré a la tía Zsa-Zsa y al tío Howard, y ahora hasta la 
tía Zsa-Zsa estalló en carcajadas. Volví a mirar al chico y estaba poniendo 
el cuenco en el piso, junto a él, como si fuese muy pesado para seguir 
sosteniéndolo. Yo no podía creer que los tíos pensaran que era divertido, y 
me puse en cuclillas y traté de decirle que todo saldría bien, y que le 
traeríamos comida, pero él no levantó la vista. Parecía como si su cabeza 
fuese demasiado pesada para que pudiera levantarla, y yo me volví y les 
grité al tío Howard y a la tía Zsa-Zsa: 

— ¡¿De qué se ríen?! 

Estaba de veras furioso, y decepcionado, y les grité realmente fuerte, 
pero lo único que logré fue que se rieran todavía más, hasta que la tía Zsa- 
Zsa se acercó al chico y yo pensé que iba a agacharse y a alzarlo en sus 
brazos, pero lo que hizo fue ¡caminar directamente a través de él! Grité. Y 
entonces ella pareció entristecerse, y le dijo al tío Howard que dejara de 
reírse, y se agachó, me tomó las manos y me dijo: 


—Discúlpanos. Pensamos que lo entendías. Él no es de verdad. 


Pasó la mano a través del niño, pero él parecía tan sólido en todos 
lados, salvo donde la mano lo atravesaba, que por un minuto tuve miedo de 
que fuera de verdad y que ella fuera un fantasma o algo así. Y después tuve 
miedo de despertarme en la carretera, mientras algún auto se desplomaba 
sobre mí. 


Debo haberle parecido bastante asustado, porque puso una expresión 
preocupada y dijo: 

——Cuéntale, Howard. 

Howard dejó de reír, se acercó y me dijo: 


—Es un holograma. —Después puso una cara como si pensara que tal 
vez estaba hablando demasiado técnicamente—. Ya sabes —dijo—, como 
la TV tridimensional, pero en tamaño natural y sin la caja. 


Yo sabía lo que era un holograma, en la escuela nos mostraban 
algunos, pero en nada se parecían a este niño. Eran pequeños, y a su 
alrededor se veía como una niebla, y aunque parecían tridimensionales no 
se veían reales. Se veían como cuadros tridimensionales. Y no se movían. 
El chico se movía, y parecía que de verdad estaba ahí. 


Pero el tío Howard se paró dentro de él, y aunque el chico se movió y 
volvió a levantar el cuenco, los brazos sobresalían de las piernas del tío 
Howard. La cara aparecía y desaparecía en el muslo de Howard, y cuando 
me olvidaba de repetirme que era sólo una imagen se me ponía la piel de 
gallina. 


—Esto es lo que hago —dijo el tío Howard. Realmente parecía 
arrepentido de haberme asustado, y yo me sentí un estúpido. 


—Nunca había visto uno como este —dije. 


El tío Howard sonrió. —Nadie lo ha visto —dijo—. Al menos, no tan 
bueno. —Parecía muy orgulloso de su trabajo, y cuando yo podía dejar de 
ver al chico como a un chico, me daba cuenta por qué. Era de veras 
sorprendente—. Dentro de un par de años —dijo—, cada vez que entres en 
la sala de cualquier persona, verás algo como esto. 


Al tiempo que me lo decía, la cara del chico brotó de su pierna, y debo 
haberle dado la impresión de estar alterado, porque dijo: 


—No a él. Él no es más que la primera imagen que saqué del noticiero 
de la TV para trabajar en la elaboración. 


Creo que puse cara de alivio, porque él casi se larga a reír otra vez. 


—Como esto —dijo, y se apartó de la imagen y caminó hacia la pared, 
deteniéndose en el sofá del medio. Se sentó muy lentamente y muy 
deliberadamente y sacó un control remoto del bolsillo y jugueteó con él un 
poco. Y el sofá desapareció. 


Estaba sentado en el aire, y entonces se dejó caer hacia atrás, al piso, y 
yo me reí a pesar de mí mismo. Cuando me volví para mirar al chico, el 
niño también había desaparecido. Me sentí como un idiota, y me reí porque 
no quería que ellos se rieran de mí. La tía Zsa-Zsa me rodeó con su brazo y 
dijo: 


—No quisimos asustarte. 


Le dije que no estaba asustado, y nos acercamos al tío Howard y lo 
ayudamos a levantarse. Me mostró la habitación, dejando que yo adivinara 
qué era verdadero y qué no lo era, y me equivoqué la mitad de las veces y 
acerté la otra mitad. Después fuimos otra vez hasta la puerta principal, y él 
atravesó caminando la laguna y metió la mano bajo la fuente y, a no ser 
porque el agua desaparecía allí donde estaba su mano y reaparecía, 
cayendo, directamente debajo de ella, la fuente seguía pareciendo de 
verdad. Me hizo señas para que me ubicara junto a él, y aunque yo sabía 
qué era, todavía dudaba, porque me parecía que me iba a mojar. 


Cuando volvimos a entrar, el chico estaba allí otra vez, mirando hacia 
arriba, levantando su cuenco, volviendo a bajarlo aún vacío. La tía Zsa-Zsa 
entró por una puerta del fondo, trayendo dos enormes conos de helado para 
mí y para el tío Howard. Caminó a través de la mesa de cristal y de una de 
las sillas de respaldo alto y a través del niñito africano, y cuando salió por 
el otro lado, el niño levantó el cuenco hacia ella como si la hubiese sentido 
pasar. 


El tío Howard echó una mirada por la habitación como si los 
hologramas lo complacieran más que las cosas reales. —La TV es un 
fantasma —dijo—. Dentro de cinco años, todas las casas de Norteamérica 
serán como la nuestra. —Nunca olvidé esa frase. 


Ustedes podrían pensar que me acostumbré a todo esto, a vivir allí. 
Era verano y no había escuela, así que pasaba casi todo el tiempo en la 
casa, pero aunque aprendí en cuáles sillas podía sentarme y en cuáles no, 
realmente nunca me acostumbré. Y nunca me acostumbré a ese niño 
africano. Siempre daba un rodeo para no pisarlo, y habría estado mucho 
más feliz si el tío Howard lo hubiese apagado, pero rara vez lo hacía, y yo 
no quería pedírselo porque creía que ellos iban a pensar que no me sentía 
feliz de vivir allí. Siempre me pareció que cada vez que alguien pasaba 
caminando a su lado con algo de comer, el niño lo seguía con la mirada. 


Sabía que era una idea loca, y pensaba que Lester había estado en lo 
cierto, que yo no era más que un “loquito hijo de puta”, como siempre me 
decía, y probablemente un bueno para nada, como también me decía. Pero 
no podía sacármelo de la cabeza, y cada vez que el tío Howard aparecía con 
algo nuevo era peor. Aunque se habían disculpado por haberme hecho 
sentir mal la primera vez, al tío Howard le gustaba lanzarlos sobre mí. Creo 


que pensaba que, como ya había entendido lo que eran, no me molestaban 
más. Y creo que hubiera estado todo bien si los hubiese sacado de los 
dibujos animados o de alguna comedia. Pero siempre los sacaba del 
noticiero, y para peor de las malas noticias. 


La segunda vez que me lo hizo, yo estaba sentado en uno de los sofás 
verdaderos, mirando dibujos animados en la pantalla mural de tres 
dimensiones, y en eso, de la pared junto a la pantalla, salió volando un 
joven estudiante coreano, de camisa blanca y pantalones negros. Aterrizó 
en cuatro patas, y miró a su alrededor con ojos enloquecidos, como si no 
supiera dónde diablos estaba o cómo demonios había llegado allí. 


Torció la cabeza hacia el lado de donde había venido y levantó un 
brazo para cambiar de posición o para protegerse. Pero antes de que 
pudiera levantarse, de la pared salió un brazo uniformado que le pegó en un 
costado de la cara, justo encima del ojo, con una cachiporra. Con el golpe, 
su Cabeza giró violentamente hacia la derecha y dos de sus dientes salieron 
volando junto a su mejilla. La cabeza dio toda la vuelta, hasta el hombro, y 
su Cuerpo rodó junto con ella, dio una voltereta en el aire y aterrizó de cara. 
De debajo de su cara comenzó a manar sangre, como si toda ella estuviera 
partida en dos. 


Y entonces, detrás del brazo y la cachiporra, apareció un cuerpo 
completo. Pertenecía a un policía bajo y corpulento de casco blanco con 
visor negro, como el casco de un motociclista. Tenía un escudo de plástico 
transparente en el brazo izquierdo, y los pantalones del uniforme estaban 
rasgados a la altura de las rodillas, como si se los hubiera roto al caer. 
Avanzó, se agachó y volvió a elevar la cachiporra. Era una de esas 
flexibles, de un metro de largo, de una especie de material esponjoso 
cubierto de goma, pero uno se daba cuenta de que golpeaba como si fuera 
de acero. 


Se la oía silbar, cortando el aire, cuando el policía la movía hacia 
abajo, y luego el golpe. Cada vez que pegaba, el policía gruñía y el garrote 
producía un fuerte ruido al golpear contra la espalda del joven y contra sus 
piernas y otra vez contra su espalda. Después el policía se enderezó y tomó 
la cachiporra con ambas manos y la levantó por encima de su cabeza, 
levantando también el escudo transparente. Y entonces la descargó justo en 
la parte superior del cráneo del joven. 


Produjo un asqueroso sonido húmedo al golpear, y la cabeza del joven 
se partió como un huevo. Un trozo de la cáscara de ese huevo quedó en la 
cachiporra, quedó pegado en ella junto con sangre y cabellos. Y cada vez 
que el policía golpeaba al joven, la cachiporra se doblaba en la punta y de 
algún modo se hundía en la herida. Y todas las veces se oía un ruido a roto, 
y se quebraba otro pedazo de cáscara que caía dentro del cráneo. Y cuando 
el garrote ascendía, se desprendían de él gotas de sangre, y había tanta 
sangre en el borde del escudo que chorreaba por una de las esquinas 
inferiores. 


Comencé a gritarle que se detuviera, que se detuviera, que se 
detuviera. Y se detuvo, y levantó la vista y me miró directamente, como si 
pudiera verme, y después se dio vuelta y empezó a correr, pero desapareció 
por la pared cuando estaba en la mitad del segundo paso. 


El otro hombre seguía allí tirado, pero estaba todo cubierto de sangre 
que dibujaba vetas y salpicaduras en la espalda de la camisa, y el charco 
que tenía debajo era grande, espeso y de aspecto pegajoso. Me arrodillé 
junto a él y, no sé por qué, metí el dedo en el charco. No sentí nada, por 
supuesto. El tío Howard todavía no podía lograr eso. 

Justo en ese momento, la tía Zsa-Zsa entró en la habitación y miró al 
muerto, directamente a su cabeza, donde el cerebro estaba triturado y 
parecía puré de papas mezclado con ketchup y pelo encima, y dijo: 

—La cena estará lista en un minuto. ¿Qué tipo de aderezo quieres para 
la ensalada? 

Entró el tío Howard y dijo: —¿Qué te parece? 

Le dije: —¡ Tendrían que matar de un balazo a ese hijo de puta! 

El tío Howard puso cara de no entender de qué estaba hablando, y 
después miró a la tía Zsa-Zsa y ambos dijeron: 

—«¿A quién? 

—;¡A ese policía de mierda! —dije. 

Ellos se limitaron a mirarse y a menear la cabeza. 

—Verdaderamente, tendrías que tratar de no emplear ese lenguaje — 
dijo la tía ZsaZsa—. A mí no me molesta, pero si sigues usándolo algunas 
personas podrían formarse una mala opinión de ti. 

El tío Howard asintió. —Entre chicos está bien —dijo— y a nosotros 
no nos incomoda, pero no queremos que te crees el hábito de hablar así. No 


suena bien. 


Yo no pude hacer otra cosa que disculparme. Le dije a la tía Zsa-Zsa 
que lo lamentaba, pero ella dijo: 


—A mí no me ofende, querido. Es que no queremos que tengas 
problemas en la escuela ni nada de eso. 


Miré al tipo que estaba en el piso y me pregunté si había tenido 
problemas en la escuela. El tío Howard dijo: 


—-Bueno, ¿qué te parece? 
Le dije: —No estuvo bien. 


El tío Howard pareció decepcionado. —Oh —dijo—. Yo pensé que lo 
había logrado. 

Dije: —¿Logrado qué? 

—El sonido —dijo él—. ¿No lo notaste? 

Me di cuenta de que era eso lo diferente, el sonido. El pequeño 
mendigo de la sala no emitía ningún sonido. Pero esta vez había sonado tan 
real que me había creído que el policía y el estudiante eran de verdad, aun 
cuando los había visto salir de la pared. 


—Por eso resultó tan real —dije. 


El tío Howard sonrió. —Espera a que amplíe la profundidad de campo 
—dijo—. Será como si estuvieras ahí. 


Tenía razón, aunque le tomó tiempo, casi hasta el final del verano. 
Entré en la cocina unos cinco días antes de que comenzaran las clases y me 
serví un vaso de gaseosa. Lester jamás compraba gaseosas, sólo cerveza, y 
si yo le pedía que me comprara, me decía “¿De qué diablos crees que estoy 
hecho, de dinero?”. Una vez bebí un poco de su cerveza y la rellené con 
agua, pero me descubrió y me dio una paliza de los mil demonios. 


Pero la tía Zsa-Zsa siempre atiborraba el refrigerador de gaseosas, y 
llenaba las alacenas de bolsas de papas fritas y bizcochos, y me preguntaba 
qué clase de comidas rápidas deseaba. Siempre había helados en el 
refrigerador, y galletitas, y cualquier cosa que yo quisiera, y si no había 
salíamos en el auto y comprábamos. Ni siquiera en mis viejas fantasías de 
un lugar donde vivir la comida era tan buena. 


Regresé a la sala con una bolsa de papas fritas bajo el brazo y un gran 
vaso de refresco. Había refugiados por todas partes. 


En realidad, ni siquiera era la sala, sino la ladera de una montaña, un 
poco de tierra y hierba y un sendero empinado que se estrechaba a medida 
que descendía hacia un valle, bordeado por muchas rocas de puntas 
aserradas. Todo el sendero estaba cubierto por una larga cadena de gente 
que ascendía tambaleándose, cayéndose, ayudándose mutuamente, 
caminando uno sobre el otro, sentándose al borde del sendero para 
descansar; gente de piel clara con ojos oscuros, hombres con bigotes 
desprolijos, niños de cabello oscuro, gente vieja de piel arrugada y curtida. 
Dos hombres de pesados abrigos, cargando a una anciana en una silla hecha 
con sus manos entrelazadas; una niña de diez años, cargando a un niño de 
dos al que llevaba atado a la espalda con un pedazo de tela, un niñito de 
ojos oscuros con un gorro azul de lana calzado casi hasta los ojos; una 
mujer, con un bebé al que sujetaba contra su pecho, medio escondido bajo 
el sobretodo de hombre entreabierto, subiendo con esfuerzo con la ayuda de 
un bastón. 


Se veía el aliento de todos ellos, como bocanadas de vapor en el aire 
matinal. Recién estaba saliendo el sol, y parecía que habían estado 
caminando toda la noche y que esperaban tener que caminar muchísimo 
más todavía. De vez en cuando miraban hacia atrás por encima del hombro, 
como si algo estuviera persiguiéndolos. Se veían tan cansados, y con tanto 
frío y hambre, que uno sentía dolor de sólo mirarlos. 


La mujer que tenía el bebé se detuvo cerca de mí y se dejó caer sobre 
una roca; se sentó y comenzó a amamantar al bebé. El niño no se prendía 
del pezón, y no se movía, y yo supe que estaba muerto, y supe que ella 
sabía que estaba muerto pero que no podía permitir que esa fuese su 
realidad hasta haber llegado a donde se dirigía, pues de lo contrario se 
quedaría allí sentada, a un lado del sendero, y lloraría hasta morir. 


Cerca de donde normalmente estaba la pantalla mural había una 
pendiente de donde no cesaban de salir cabezas que se convertían en 
personas completas que aparecían desde algún sendero lateral. Vi a una 
anciana ascender los últimos metros gateando; después estiró la mano y tiró 
de un anciano que estaba detrás. Sobre los ojos, el hombre tenía un vendaje 
pegoteado de sangre y tierra. Tenía la piel de las manos partida y 
ampollada, y el rostro de la mujer tenía una quemadura a lo largo de uno de 
los lados. La anciana se puso de pie y ayudó al hombre a hacer lo mismo, y 
ambos comenzaron a caminar hacia mí, con el rostro ceñudo, agotados. 


Estaban en todas partes: de pie sobre unas rocas ubicadas donde 
habitualmente parecía estar la mesa, sentados en un escalón de tierra 
cubierto de césped duro y amarillento donde normalmente estaban los 
sofás, parados delante de mí; respirando profundamente, intentando 
prepararse para continuar. 


No creo que de veras me estuvieran mirando, pero sentía como si 
todos sus ojos, sus grandes ojos oscuros, estuvieran clavados en mí. Me 
hacían pensar en arrojarles las papas fritas y regresar a la cocina y buscar 
todo lo que pudiera encontrar para darles de comer: tenían tanto frío y 
hambre... Quería decirles que descansaran, que yo les conseguiría todo lo 
que necesitaban. 


Pero todos apartaron la vista de mí y miraron hacia atrás, hacia el 
valle. Yo también oí el sonido de los helicópteros, lejos, pero acercándose. 
Pensé que debían ser equipos de rescate. Pensé: dejarán caer comida y 
medicamentos. Sendero abajo, la gente empezó a correr, y luego a pasar 
junto a mí a toda velocidad, y pensé que se dirigían a la cima de la 
montaña, donde les arrojarían los suministros. Quería darme vuelta y correr 
con ellos, para ayudarlos. Y cuando los helicópteros fueron visibles empecé 
a hacerles señas, como si pudieran verme a mí y no a todos los demás. Ni 
siquiera lo recordé. Que no estaba ahí. 


Vi que uno venía directo hacia mí, subiendo por el valle, agrandándose 
cada vez más, y le hice señas y grité, y seguí haciéndole señas y gritando, 
incluso cuando abrieron fuego. 


No había nada que pudiera hacer. Valle abajo, un helicóptero 
descendió hasta quedar cerca del suelo y voló sobre las cabezas de la gente 
del sendero, tan bajo que pareció tocarlas, y de la parte trasera salió una 
nube blanco amarillenta, como humo. Pensé que le habían dado al 
helicóptero, pero después vi que la gente salía del sendero de un salto, 
arrojándose por la barranca; la nube se acercó a ellos más todavía, y 
entonces supe que era gas. 


La niña salió del sendero lateral. Ascendía gateando y el niñito estaba 
resbalándose de la envoltura que lo sujetaba a ella. La niña se puso de pie y 
corrió; al niño se le cayó el gorro, su cabeza se bamboleaba de atrás para 
adelante y tenía los brazos extendidos a los costados, como si estuviera 
tratando de mantener el equilibrio. Y justo antes de que la niña llegara hasta 
mí, la envoltura se aflojó del todo y el niño se cayó. Lo oí gritar y comenzar 


a llorar al golpearse. La niña miró por encima de su hombro, más allá de su 
hermano, a los helicópteros que ascendían rápidamente por el valle, y 
después pasó corriendo junto a mí sin volver a mirar atrás. 


Quise correr hasta el niñito y alzarlo, pero el primer helicóptero 
apareció de golpe sobre el sendero lateral, y después voló justo hacia él. La 
tía ZsaZsa entró desde el vestíbulo del sauna y dijo: 


—Ah, encontraste las papas fritas. Bien. —La nube de gas venenoso 
comenzó a depositarse sobre ella, y ella miró el valle que desaparecía en la 
bruma, y dijo—: Oh, tu tío arregló el problema de la profundidad de 
campo. 


Después se acercó a mí. Yo estaba llorando y ni me había dado cuenta. 
Por mis mejillas corrían grandes lágrimas. El sonido del helicóptero que 
pasaba era ensordecedor, y la tía esperó a que terminara de pasar, como si 
fuese una molestia menor a la que estaba acostumbrada. 


—-¿Por qué lloras, querido? —Me puso una mano en el hombro—. No 
es de verdad. Es sólo una imagen que tu tío Howard sacó del noticiero de 
TV. 


El tío Howard vino del laboratorio, apareciendo del otro lado de la 
imagen. Se detuvo y contempló el valle. La gente pasaba corriendo junto a 
él, ahogada, cegada de lágrimas y dolor, buscando con paso vacilante una 
escapatoria que nunca encontraría. El tío tenía una enorme sonrisa en la 
Cara. 


—-¿Qué opinas de eso? —Jdijo. 
—Creyó que era de verdad —dijo la tía Zsa-Zsa—. ¿No es 
maravilloso? 


—Dentro de cinco años —dijo el tío Howard— todas las casas de 
Norteamérica serán como esta. 


Me fui esa noche. Ni siquiera les dejé una nota. Me siento realmente 
mal por eso, todavía ahora. Pero no había nada que pudiera decirles. Ni yo 
mismo sabía por qué no podía seguir quedándome. Lester tenía razón, soy 
un bastardo desagradecido y siempre lo seré. Pero hace mucho tiempo que 
estoy aquí en las calles y, aunque todavía no han pasado cinco años, creo 
que muchas casas de Norteamérica ya son como la del tío Howard. 
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Vagabundeos pálidos 
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I 


Durante los veranos de mi niñez, la mejor de todas las fiestas era nuestro 
picnic anual en el Parque del Canal Magnético, a unos setenta y cinco 
kilómetros de casa. Como mi padre era un hombre de hábitos rutinarios y 
para él ningún picnic sería digno de ese nombre sin el acompañamiento de 
una pieza de jamón asado frío, el primer indicio para nosotros, los niños, era 
siempre el momento en que la cocinera comenzaba con los preparativos. Yo 
me daba maña para escabullirme hasta el sótano todos los días a fin de 
contar los jamones que colgaban en el techo de unos ganchos de acero, y ni 
bien descubría que faltaba uno, corría a participar la noticia a mis hermanas. 
Al día siguiente la casa se llenaba del aroma suculento del jamón asado con 
especias, y nosotros, los niños, nos entreteníamos representando una 
charada intrincada: por dentro ardíamos de impaciencia ante la perspectiva 
de la aventura, pero al mismo tiempo nos conteníamos tratando de actuar 
con naturalidad, ya que el anuncio de Papá, durante el desayuno del día 
señalado, era parte fundamental de la fiesta. 

Crecimos con el respeto y el temor a nuestro padre, que era un hombre 
reservado y estricto. 

Durante los meses de invierno, cuando el trabajo lo absorbía todavía 


más, Casi mo lo veíamos, y todo cuanto sabíamos de él eran las 
instrucciones que nos transmitía por medio de Mamá o del preceptor. En 


los meses de verano prefería en 
cambio mantenerse a distancia; 
sólo compartía con nosotros las 
comidas y se pasaba las noches 
encerrado en el estudio. Sin 
embargo, una vez por año mi padre 
se ablandaba, y ese solo hecho 
hubiera bastado para que las 
excursiones al Parque fuesen un 
motivo de alegría. Papá conocía la 
excitación con que nosotros 
esperábamos el paseo, y montaba 
todo un espectáculo, revelando un 
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verdadero instinto de director o 


actor. 


Algunas veces empezaba simulando que nos regañaba o castigaba por 
una fechoría imaginaria, o le hacía a Mamá una pregunta equívoca, como 
por ejemplo si no era ése el día de salida de la servidumbre, o se hacía el 
distraído; y mientras tanto nosotros nos estrujábamos las rodillas por 
debajo de la mesa, sabiendo lo que iba a venir. Entonces, por fin, 
pronunciaba las palabras mágicas “Parque del Canal Magnético”, y 
nosotros, los niños, renunciábamos aliviados a nuestra charada; 
chillábamos de contento y corríamos a abrazar a Mamá; los criados se 
apresuraban a levantar la mesa del desayuno y se oía el ruido de los platos 
que se entrechocaban y del cestón de mimbre en la cocina... y al fin, al 
cabo de un rato la grava del camino de entrada crujía bajo los cascos y las 
ruedas con llantas de acero: el carruaje de alquiler llegaba para llevarnos a 
la estación. 


Il 


Creo que mis padres iban al Parque desde el año en que se casaron, pero mi 
primer recuerdo preciso de un picnic se remonta al tiempo en que yo tenía 
siete años. Fuimos en familia año tras año hasta que tuve quince. Durante 
nueve veranos que aún puedo recordar el picnic fue el día más feliz del año, 
fundido en mi memoria en un día único, pues esos picnics eran todos muy 


parecidos, con tanto celo orquestaba Papá la fiesta. Y sin embargo, hubo un 
día que se distinguió de todos los otros a causa de un momento de malicia y 
desobediencia, y a partir de entonces aquellas jornadas estivales en el 
Parque del Fluido Magnético nunca volvieron a ser las mismas. 

Sucedió cuando yo tenía diez años. El día había comenzado como 
cualquier otro día de picnic, y cuando llegó el taxi ya los criados se nos 
habían adelantado a reservar un compartimiento en el tren para nosotros. 
En el momento en que trepábamos al carruaje, la cocinera corrió hasta la 
puerta de la casa a saludarnos con la mano, y nos dio a los tres una 
zanahoria recién pelada para mordisquearla en el camino. Yo me metí la 
mía entera en la boca, distendiendo los carrillos, y chupándola y 
masticándola despacio, hasta reducirla a un bocado pulposo. Mientras 
traqueteábamos rumbo a la estación, noté que Papá me miraba de soslayo 
un par de veces, como si fuera a decirme que no hiciera tanto ruido con la 
boca... pero aquel era un día de descanso de todo, y no habló. 


Mi madre, sentada frente a nosotros en el carruaje, aconsejaba como 
siempre a mis hermanas. 


—Salleen —mi hermana mayor—, tendrás que vigilar a Mykle. Ya 
sabes como es de travieso. —Yo, chupando mi zanahoria, le hice una 
morisqueta a Salleen, hinchando un carrillo con la zanahoria y bizqueando 
—. Y tú, Therese, te quedarás conmigo. Que ninguno de vosotros se 
acerque demasiado al Canal. 


Las instrucciones de Mamá era prematuras; el viaje en tren tenía un 
interés secundario, pero estaba entre nosotros y el Parque. 


Yo me divertí en el tren, oliendo el humo ennegrecido y observando la 
espiral de vapor que se rizaba más allá de la ventanilla del compartimiento 
como un blanco espectro que nos acompañaba, pero mis hermanas, sobre 
todo Salleen, no estaban acostumbradas al traqueteo y se marearon. 
Mientras Mamá atendía a las chicas y mandaba llamar a los criados que 
viajaban en un compartimiento de otro coche, Papá y yo nos quedamos 
solemnemente sentados, uno junto a otro. Cuando se llevaron a Salleen del 
compartimiento y Therese se calmó, yo empecé a moverme intranquilo en 
mi asiento, estirando el cuello para escudriñar el camino, buscando aquella 
primera y mágica aparición de la cinta plateada del Canal. 


—Papá, ¿qué puente vamos a cruzar esta vez? —Y:— ¿Podemos 
cruzar dos puentes hoy, como el año pasado? 


Siempre la misma respuesta: —Lo decidiremos cuando lleguemos. 
Quédate quieto, Mykle. 

Y así llegamos, tironeando de las manos de nuestros padres para que 
se dieran prisa, esperando ansiosos junto al portón a que pagaran las 
entradas. Luego la primera carrera barranca abajo por la hierba verde de los 
jardines del Parque, esquivando los árboles y saltando para tratar de ver el 
Canal, y en seguida los gritos de desencanto porque ya había allí demasiada 
gente, o aún no bastante. Papá nos miraba con una sonrisa radiante y 
encendía la pipa, sacudiéndose los faldones de la levita y metiendo los 
pulgares en el chaleco; luego echaba a andar al lado de Mamá, que lo había 
tomado del brazo. Mis hermanas y yo caminábamos o corríamos hacia el 
Canal, de acuerdo con la constitución física de cada uno, aunque aflojando 
el paso atemorizados cuando estábamos cerca. Mirando atrás, veíamos que 
Papá y Mamá nos hacían señas desde la sombra de los árboles, 
alertándonos sin necesidad contra los peligros posibles. 


Como siempre, fuimos de prisa a los puestos de peaje, ya que los 
puentes del tiempo que atravesaban el Canal eran el verdadero motivo de la 
excursión. Una fila de gente esperaba en cada una de las casillas, 
avanzando con lentitud para pagar la entrada: familias como nosotros, con 
niños que brincaban de impaciencia, parejas jóvenes tomadas de la mano, 
hombres y mujeres solos que se echaban miradas especulativas. Contamos 
a las personas que esperaban en cada puesto, cotejamos rápidamente los 
resultados, y corrimos de vuelta a donde estaban nuestros padres. 


—:¡Papá, sólo hay veintiséis personas en el Puente de Mañana! 


—i¡No hay ni una sola en el Puente de Ayer! —Salleen exageraba 
como de costumbre. 


—«¿Podemos cruzar a Mañana, Mamá? 

—Ya lo hicimos el año pasado. —Salleen, irritada aún por el percance 
del tren, me pateó débilmente—. ¡Mykle siempre quiere ir a Mañana! 

—N o, no es verdad. ¡La cola para Ayer es más larga! 

Mamá, conciliadora: —Lo decidiremos después de la merienda. A esa 
hora habrá menos gente. 

Papá, observando a los criados que tendían el mantel bajo un cedro 
añoso y sombrío, dijo entonces: —Caminemos un rato, querida. Los niños 
pueden venir también. 


—Almorzaremos dentro de una hora, más o menos. 


Nuestra segunda exploración del Parque, esta vez bajo la mirada 
atenta de Papá, fue más ordenada. Caminamos de nuevo hasta las cercanías 
del Canal, que ahora con nuestros padres allí parecía menos peligroso, y 
tomamos uno de los senderos que corrían junto a la orilla. Mirábamos con 
curiosidad a la gente que ya estaba del otro lado. 


—Papá, ¿están en Ayer o en Mañana? 
—No sé decirlo, Mykle. Podría ser cualquiera. 


— ¡Están más cerca del Puente de Ayer, estúpido! —dijo Salleen, 
dándome un empujón. 


—;Eso no quiere decir nada, estúpida! —Le di un codazo. 


El sol se reflejaba en la superficie plateada del fluido (a veces le 
llamábamos agua, para desesperación de mi padre), que rutilaba y 
centelleaba como ondas de mercurio. Mamá no quiso mirarlo, dijo que el 
resplandor le lastimaba los ojos, ya que aquella presencia tenía siempre 
algo de pavoroso y nadie podía contemplarla demasiado tiempo. En los 
remansos, en esos tramos donde las engañosas corrientes invisibles 
permitían que la superficie se aquietara un momento, veíamos a veces las 
imágenes invertidas de los que estaban en la orilla opuesta. 


Más tarde: Dejamos atrás los puestos de peaje, donde las filas de gente 
eran ahora más largas, y seguimos caminando por la orilla hacia el este. 


Más tarde aún: Volvimos a la sombra y a los árboles, y nos sentamos 
tranquilos en la hierba mientras se servía el almuerzo. Mi padre trinchó el 
jamón con la precisión de un cocinero experto: un corte transversal hacia el 
hueso, otro horizontal a lo largo del hueso, y un criado retiró el trozo de 
carne en una fuente. Luego Papá, lento y minucioso, trinchó por debajo del 
corte, una loncha después de otra, cada una un poco más grande y redonda 
que la anterior. 


Ni bien terminamos de almorzar nos encaminamos a las casillas de 
peaje, e hicimos la cola junto con los otros. A esa hora de la tarde siempre 
había menos gente esperando, algo que a nosotros nos sorprendía, pero que 
mis padres consideraban natural. Ese día habíamos elegido el Puente de 
Mañana; cualesquiera que fuesen nuestras preferencias, Papá siempre tenía 
la última palabra. Lo cual no impidió, sin embargo, que Salleen se 
enfurruñase, ni que yo la desafiase mostrando las alegrías de la victoria. 


Aquel día en particular era la primera vez que yo iba al Parque con 
alguna idea clara acerca del Canal Magnético y de su verdadero propósito. 
A comienzos del verano el preceptor nos había enseñado los rudimentos de 
la física del espaciotiempo... aunque él no la llamaba así. A mis hermanas, 
el tema les había parecido tedioso (era cosa de muchachos, decían), pero a 
mí me fascinaba enterarme de cómo y por qué había sido construido el 
Canal. 


Yo había crecido comprendiendo de algún modo que vivíamos en un 
mundo en el que nuestros antepasados habían inventado muchas cosas 
maravillosas que nosotros ya no utilizábamos ni necesitábamos. Esa 
comprensión, vislumbrada en mis conversaciones con los pocos niños que 
yo conocía, encerraba hazañas sorprendentes y milagrosas y era, como 
cabía esperar, extravagante e inexacta. Creía, por ejemplo, que el Canal 
Magnético había sido construido en unos pocos días, que los aviones de 
propulsión a chorro podían dar la vuelta al mundo en unos pocos minutos, 
y que las cosas, los automóviles y los trenes, podían ser fabricados en unos 
pocos segundos. La verdad, desde luego, era muy diferente, y las lecciones 
sobre la era científica y su historia siempre me interesaban. 


En el caso del Canal Magnético, al cumplir los diez años supe que 
habían tardado en construirlo más de dos décadas y que había costado 
numerosas vidas humanas, poniendo a prueba los recursos y la inteligencia 
de muchos países. 


Además, ya se sabía cómo y por qué funcionaba el Canal, aunque ya 
no lo usábamos para los fines a los que había sido destinado. 


Vivíamos en la era de la astronaútica, pero en la época en que yo nací 
la humanidad había perdido hacía tiempo el deseo de viajar por el espacio. 


El preceptor nos había mostrado una película en cámara lenta del 
lanzamiento de la nave que había volado hacia los astros; la superficie 
ondulante del Canal Magnético y la astronave que se movía en las 
profundidades como una enorme ballena que pretendiera navegar por una 
acequia; luego la giba del casco irrumpía en la superficie como una 
explosión de espuma centelleante y las olas que golpeaban las orillas del 
Canal desaparecían; y entonces, en el verdadero lanzamiento, la nave se 
elevaba hacia el cielo, dejando en el aire una larga estela de gotas 
resplandecientes. 


Todo esto había ocurrido en menos de una décima de segundo; la onda 
expansiva habría matado a cualquiera que estuviese a menos de cuarenta 
kilómetros, y dicen que el fragor retumbó en todos los países de la Unión 
Neuropea. Sólo unas cámaras automáticas de alta velocidad registraron el 
lanzamiento, los hombres y mujeres que tripulaban la nave ——<con las 
funciones metabólicas paralizadas durante la mayor parte del vuelo— no 
hubieran sentido esa aceleración tan tremenda ni aunque hubiesen estado 
conscientes; el campo magnético distorsionaba el tiempo y el espacio, 
modificaba la naturaleza de la materia. La nave fue lanzada a una velocidad 
relativa tan elevada que cuando los técnicos regresaron al Canal Magnético 
ya estaba fuera del sistema solar. En la época en que yo nací, setenta años 
después, la nave estaría... ¿quién sabe dónde? 


Debajo, turbulento y arremolinado de misterio temporal, el Canal 
Magnético se extendía atravesando ciento cincuenta kilómetros de tierra, 
una cinta de luz centelleante, deslumbradora, como una fisura en la corteza 
del mundo, un ojo abierto a otra dimensión. 


No hubo más naves después de aquella primera que nunca regresó. 
Cuando las turbulencias del lanzamiento al fin se calmaron y el campo 
magnético ya no fue una amenaza para la seguridad de los hombres, habían 
construido en una parte de las orillas las estaciones que aprovechaban la 
electricidad. Pocos años después, cuando el campo magnético se estabilizó 
por completo, adornaron con jardines la región, convirtiéndola en el 
Parque, e instalaron los puentes del tiempo. 


Uno de esos puentes atravesaba el Canal en un ángulo de noventa 
grados, y cruzarlo no era diferente a pasar un puente cualquiera sobre un río 
común. 


Otro de los puentes estaba construido en un ángulo ligeramente 
obtuso, y cruzarlo equivalía a subir por la rampa temporal del campo 
magnético; cuando uno emergía del otro lado del Canal habían transcurrido 
veinticuatro horas. 


La posición del tercer puente era en ángulo ligeramente agudo, y 
cruzar al otro lado era retroceder veinticuatro horas en el pasado. En la 
orilla opuesta del Canal Magnético estaban el Ayer, el Hoy y el Mañana, y 
uno podía pasearse a voluntad entre ellos. 


THTI 


Mientras esperábamos en la fila junto a la casilla de peaje, discutimos otra 
vez la decisión de Papá de cruzar a Mañana. La administración del Parque 
había puesto una pizarra sobre el mostrador de pago, describiendo las 
condiciones climáticas de la orilla opuesta. Había vientos, nubes bajas, 
chaparrones. Mi madre dijo que ella no quería mojarse; Salleen, mirándola 
de reojo, repitió en voz baja que ya habíamos ido a Mañana el año anterior. 
Yo callaba, mirando a través del Canal hacia la otra orilla. 

(Allí el tiempo parecía igual que aquí; un cielo alto y claro, un sol 
radiante. Pero lo que yo alcanzaba a ver era Hoy: el Mañana de ayer, el 
Ayer de mañana, el Hoy de hoy.) 


Detrás de nosotros la cola empezaba a menguar a medida que algunos, 
menos intrépidos, se encaminaban a los otros puentes. Yo estaba contento, 
porque el único que no me interesaba era el Puente de Hoy, pero, 
disfrutando de mi victoria fortuita, le susurré a Salleen que hacía buen 
tiempo en la orilla de Ayer. Ella, que no estaba de humor para perversidades 
sutiles, me pateó las piernas y nos peleamos como tontos mientras mi padre 
iba a la Casilla. 


Era un hombre importante; oí que el empleado le decía: —Pero no 
tendría que haber esperado, señor. Nos sentimos honrados por la visita de 
usted. 


Soltó el retén del molinete, y pasamos uno tras otro. 


Entramos en el pasadizo cubierto, un túnel largo y oscuro de madera y 
metal, iluminado a intervalos por débiles lámparas incandescentes. Me 
adelanté a la carrera, sintiendo en el cuerpo un hormigueo eléctrico familiar 
a medida que avanzaba por el campo magnético. 


—i¡Mykle! ¡Quédate con nosotros! —Mi padre, que me llamaba desde 
atrás. 


Acorté el paso, y me volví a esperar. Vi al resto de la familia que venía 
hacia mí, y los contornos de los cuerpos parecían como difusos; un efecto 
del campo. Cuando me alcanzaron, y llegaron así a la zona en que yo me 
encontraba, las figuras se definieron nítidamente una vez más. 


Dejé que se adelantaran y seguí caminando detrás de ellos. Salleen, 
que iba a mi lado, me pateaba los tobillos. 


—-¿Por qué me pateas? 
—;¡Porque eres un cerdo! 


No le hice caso. Allá adelante podíamos ver el final del pasadizo. 
Había oscurecido un poco después que empezáramos a cruzar el puente — 
anunciando el anochecer del día que dejábamos atrás—, pero ahora brillaba 
de nuevo la luz del sol, y yo veía el cielo azul pálido de la mañana y los 
contornos brumosos de los árboles. Me detuve un momento y observé las 
siluetas de mis padres y mis hermanas recortadas contra la luz. Therese iba 
de la mano de Mamá, pero Salleen, a quien yo adoraba en secreto, se 
pavoneaba orgullosamente detrás de Papá, afirmando su independencia. No 
sé si fue a causa de Salleen, o quizá de la luz matinal que brillaba en el 
extremo del túnel, lo cierto es que me quedé allí inmóvil, mientras el resto 
de la familia continuaba avanzando. 


Moví las manos, observando cómo el campo magnético me 
borroneaba las puntas de los dedos, y luego me adelanté poco a poco. En 
aquel momento mi familia, oscurecida por el fluido magnético, era casi 
invisible. De pronto, me encontré solo en el campo magnético, y sentí 
cierto temor. Me apresuré. Vi que las figuras espectrales salían a la luz y se 
perdían de vista (Salleen se volvió para echarme una miraba furtiva), y 
apuré aún más el paso. 

En el momento en que llegaba a la salida del pasadizo, el día había 
madurado y había una luz de media tarde; unas nubes bajas eran arrastradas 
por un viento constante. Cayó un chubasco pasajero y me resguardé en el 
puente, y miré buscando a mi familia. Estaban cerca, corriendo hacia uno 
de los pabellones que habían construido allí las autoridades del Parque. 
Observé el cielo y vi que no muy lejos había una ancha franja azul, y supe 
que el chaparrón duraría poco. No sentía frío y no me importaba mojarme, 
pero titubeé antes de salir a campo abierto. Por qué me quedé allí, no lo 
recuerdo ahora, pero siempre me había deleitado sentir el campo magnético 
y detenerme en el sitio donde termina el pasadizo cubierto y el puente 
continúa sobre una parte del Canal. 


Me quedé allí junto al borde del puente y me asomé a mirar el fluido 
magnético. Observado directamente desde arriba, era como un agua 
transparente (aunque no se alcanzaba a ver el fondo), y sin ese brillo 
metálico ni ese aspecto azogado que parecía tener cuando se lo 
contemplaba desde la orilla. Había claros brillantes en la superficie, que 


refulgían cuando el fluido se agitaba, como si estuviera recubierto por una 
película de aceite. 


Mis padres habían llegado al pabellón —de tejas y colores abigarrados 
que le daban una extraña apariencia bajo la lluvia melancólica— y se 
apretujaban con las dos niñas entre la gente que procuraba hacerles sitio; 
alcancé a ver el sombrero de copa negro de mi padre, bamboleándose 
detrás del gentío. 


Salleen se había dado vuelta y 
me miraba, envidiando tal vez mi 
soledad, y le saqué la lengua. Me 
estaba dando importancia. Caminé 
hasta el borde del puente, donde ya 
no había barandilla, y me incliné 
precariamente sobre el fluido. El 
campo magnético  hormigueó 
alrededor de mí. Vi que Salleen le 
tironeaba el brazo a Mamá, y que 
Papá avanzaba un paso hacia la 
lluvia. Me balanceé y salté hacia la 


orilla por encima del estrecho 
canal. Un rugido me trepidó en los 


oídos, me quedé ciego un instante, y la carga del campo magnético me 
envolvió como un capullo eléctrico. 


Aterricé de pie en la orilla fangosa, y miré alrededor como si nada raro 
hubiese ocurrido. 


IV 


Aunque al principio no pude darme cuenta, al saltar desde el puente y 
atravesar una parte del campo magnético, había viajado por el tiempo, y 
ocurrió que aterricé en un momento del futuro en el que el día era tan gris y 
ventoso como el que acababa de abandonar, y lo primero que advertí 
cuando levanté la vista fue que el pabellón se había vaciado de pronto. Miré 
espantado el Parque alrededor: no podía creer que mi familia hubiese 
desaparecido así, en un abrir y cerrar de ojos. 


Eché a correr, tambaleándome y patinando en el suelo resbaloso, y 
sintiendo un terror pánico. Mi petulancia había desaparecido. Sollozaba 
mientras corría, y cuando llegué al pabellón ya estaba llorando a gritos, 
moqueando y enjugándome la nariz y los ojos con la manga de la chaqueta. 


Volví al sitio al que había saltado y vi las huellas de mis pies en la 
orilla. Desde allí miré hacia el puente, tan cercano e inalcanzable, y 
entonces, sólo entonces entendí, aunque no con demasiada claridad, lo que 
había hecho. 


Ese descubrimiento me dio nuevos ánimos, y sentí otra vez la 
tentación de la aventura. Al fin y al cabo era la primera vez que estaba solo 
en el Parque. Eché a andar alejándome del puente, por un sendero arbolado 
que corría a lo largo del Canal. 


El día en que había llegado era sin duda un día de semana, en invierno 
O a principios de primavera, pues los árboles estaban desnudos y había poca 
gente en las inmediaciones. Desde esa orilla del Canal pude ver que los 
puestos de peaje estaban abiertos, pero las únicas personas que paseaban 
por el Parque se encontraban bastante alejadas. 


De cualquier modo seguía siendo una aventura, y pronto olvidé 
aquellos pavorosos pensamientos: a dónde había llegado y cómo me las 
ingeniaría para regresar. 


Recorrí un largo trecho, disfrutando de la libertad de explorar esa 
orilla sin mi familia. Cuando estaba con ellos parecía que sólo pudiese ver 
las cosas que ellos me mostraban, y caminar por donde ellos decidían. 
Ahora, era como estar en el Parque por primera vez. 


Ese placer, precario e incierto, no me duró mucho. El día era frío, y 
mis zapatillas de verano, empapadas y pesadas, me lastimaban los pies. El 
Parque no era por cierto como a mí me hubiera gustado que fuese. Parte de 
la diversión de un día normal era la atmósfera de audacia compartida, y el 
mezclarse con gente que no venía toda del mismo día. En una ocasión mi 
padre, de un humor excepcionalmente fastidioso, nos había paseado de un 
lado a otro a través de los Puentes de Hoy y de Ayer, mostrándonos 
imágenes fugaces de él mismo que había preparado la víspera en una visita 
al Parque. Los visitantes del Parque hacían a menudo esas cosas, y en las 
vacaciones, cuando las grandes fábricas permanecían cerradas, se oían 
gritos y risas que festejaban esos juegos malabares con el tiempo. 


Nada parecido ocurría mientras yo iba sin rumbo bajo el cielo 
plomizo; el futuro era para mí tan vulgar como una campiña cualquiera. 


Empecé a preocuparme, preguntándome cómo haría para regresar. 
Podía imaginar la cólera de mi padre, las lágrimas de Mamá, las burlas 
interminables de Salleen y Therese. Di media vuelta y me encaminé con 
paso rápido hacia los puentes, imaginando un plan no muy alentador: 
cruzar el Canal una y otra vez, utilizando sucesivamente los puentes de 
Mañana y de Ayer, hasta estar de vuelta en donde había empezado. 


Ahora corría otra vez, a punto de llorar, cuando vi a un hombre joven 
que caminaba por la orilla hacia mí. No me hubiera llamado la atención, 
pero cuando estuvo bastante cerca se movió a un lado y me enfrentó. 


Acorté el paso, lo miré sin curiosidad, e iba a esquivarlo cuando oí 
sorprendido que el joven me llamaba. 


—i¡Mykle! Eres Mykle ¿verdad? 
—«¿Cómo sabe mi nombre? —dije, deteniéndome y mirándolo con 
recelo. 


—Te... te estaba buscando. Saltaste hacia adelante en el tiempo y no 
sabes cómo volver. 


—SÍ, pero... 

—-Yo te enseñaré cómo. Es fácil. 

Ahora estábamos frente a frente, y yo me preguntaba quién era y de 
dónde me conocía. Había en él un algo de excesiva cordialidad. Era muy 
alto y muy delgado, y un mostacho incipiente le sombreaba la boca. A mis 
ojos parecía un adulto, pero hablaba con una voz áspera, un falsete de 
adolescente. 

Dije: —Está bien, gracias, señor. Puedo encontrar mi camino. 

—-¿Corriendo por los puentes? 

—-¿Cómo lo sabe? 

—No llegarás nunca, Mykle. Cuando saltaste desde el puente 
avanzaste mucho en el futuro. Unos treinta y dos años. 

—-¿Esto es...? —Miré a mi alrededor, no podía creer lo que me decía. 
— Pero si parece... 


—Que fuera Mañana. Pero no lo es. Has avanzado mucho. Mira allí. 
—Señaló a través del Canal, la otra orilla.— ¿Ves esas casas? No las habías 


visto nunca ¿verdad? 


Había un barrio de casas nuevas, construidas más allá de los árboles 
en el linde del Parque. Era cierto, yo no las había visto hasta entonces, pero 
eso no probaba nada. En fin, el encuentro no me parecía muy interesante, y 
traté de apartarme furtivamente del joven, ansioso por seguir con mi plan y 
encontrar la forma de volver. 


—Gracias, señor. Ha sido un placer conocerlo. 


—No me llames “señor” —dijo él, riendo—. Te han enseñado a ser 
cortés con los extraños, pero tú tienes que saber quien soy yo. 


—N...no... —De repente sentí un poco de miedo, y me alejé de prisa, 
pero él corrió y me tomó por el brazo. 


—Hay algo que necesito mostrarte —dijo—. Es muy importante. 
Luego te llevaré de vuelta al puente. 


—;¡Déjeme en paz! —grité, ya francamente asustado. 


No hizo caso de mis protestas, y me llevó por el sendero que bordeaba 
el Canal. Iba mirando por encima de mi cabeza a través del Canal, y no 
pude menos que notar que cada vez que pasábamos junto a un árbol o un 
arbusto que interceptaba la visión, el muchacho hacía una pausa y espiaba 
hacia el otro lado antes de seguir adelante. Esto continuó hasta que 
estuvimos otra vez cerca de los puentes; entonces se detuvo junto a una 
enorme y frondosa mata de rododendro. 


—Ahora —dijo—. Quiero que mires. Pero no te dejes ver. 


Agachándome junto a él, me asomé por detrás del borde de la mata. Al 
principio no pude imaginarme qué era eso que tenía que mirar. Enfrente 
había otro grupo de casas. En realidad, el barrio se extendía por toda la otra 
orilla, apenas visible detrás de los árboles. 


—«¿La ves? —señaló él, y con un movimiento rápido se echó hacia 
atrás. Miré a donde me indicaba y vi una mujer joven sentada en un banco 
en la orilla opuesta del Canal. 

—¿Quién es? —dije, aunque la figura menuda no me despertaba 
mucha curiosidad. 

—La muchacha más hermosa que he visto en mi vida. Siempre está 
ahí, en ese banco. Está esperando a su amante. Lo espera ahí todos los días, 
angustiada y esperanzada. 


La voz se le quebró como de emoción, y lo miré de reojo. Tenía los 
ojos húmedos. 


Espié otra vez por el borde del arbusto y miré a la joven, 
preguntándome qué habría en ella que pudiera provocar una reacción 
semejante. A duras penas la veía, pues estaba como acurrucada para 
protegerse del viento y tenía un chal en la cabeza. Estaba sentada de perfil, 
de cara al Puente de Mañana. A mis ojos era quizá tan interesante como las 
casas, lo que no es mucho decir, pero en cambio parecía importantísima 
para el joven. 

—-¿Es una amiga suya? —dije, mirándolo. 

—No, no una amiga, Mykle. Un símbolo. Un símbolo del amor que 
está en todos nosotros. 

—¿Cómo se llama? —dije sin entender. 

—Estyll. El nombre más hermoso del mundo. 

Estyll: yo nunca había oído ese nombre, y lo repetí en voz baja. 

—¿Cómo lo sabe? —pregunté—. Usted dice que... 

—Espera, Mykle. Dentro de un momento se dará vuelta. Le verás la 
Cara. 

El joven me oprimía el hombro con la mano, como si fuésemos viejos 
amigos, y aunque yo aún desconfiaba, esa presión me 

tranquilizó. Estaba compartiendo algo conmigo, algo tan importante 
que era un honor para mí estar allí. Oí que pronunciaba el nombre de ella, 
en una voz tan baja que era casi un susurro. Pasó un rato, y de pronto, como 
si el torbellino del tiempo hubiese llevado hasta allá la palabra, por encima 
del canal, la muchacha alzó la cabeza, echó hacia atrás el chal, y se puso de 
pie. Yo estiré el cuello para verla, pero ella dio media vuelta y se alejó. La 
vi subir por la barranca de los jardines hacia las casas del otro lado de los 
árboles. 

—¿No es una belleza, Mykle? 

Yo era demasiado joven para comprenderlo del todo, así que no dije 
nada. A esa edad, todo cuanto sabía del otro sexo era que no me parecía a 
mis hermanas, ni por el temperamento ni por la apariencia física; aún tenía 
que descubrir otros aspectos más interesantes. 

De cualquier modo, apenas había alcanzado a ver el rostro de Estyll. 


El joven estaba evidentemente cautivado por la muchacha, y mientras 
la observábamos avanzar por entre los árboles distantes, mi atención se 
volvía mitad hacia ella, mitad hacia él. 

—Quisiera ser el hombre a quien ella ama —dijo él. 

—¿La... la ama usted, señor? 

——¿Amarla? Lo que yo siento es demasiado noble para llamarlo así. — 
Me miró y durante un instante me recordó el desdén altivo que mostraba a 
veces mi padre cuando yo hacía alguna estupidez—. El amor es para los 
amantes, Mykle. Yo soy un romántico, y eso es algo mucho más sublime. 

Empezaba a encontrar a mi compañero un tanto pomposo y 
autoritario, tratando de enredarme en sus propias pasiones. Yo era, sin 
embargo, un niño a quien gustaban las controversias, y no pude resistir la 
tentación de señalarle una contradicción. 

—Pero usted me dijo que ella esperaba a su amante —comenté. 

—-Una simple suposición. 

—A mí me parece que el amante es usted, y no quiere confesarlo. 

Yo había hablado con cierto desdén, pero él me miró, pensativo. La 
llovizna caía otra vez; un velo de humedad sobre el campo. El joven se 
apartó bruscamente; sospecho que se había cansado de mí tanto como yo de 
él. 

—Iba a enseñarte a volver —dijo—. Ven conmigo. —Echó a andar 
hacia el puente, y fui detrás de él—. Tendrás que volver como viniste. 
Saltaste ¿verdad? 

—-Verdad —dije, resoplando un poco. Era difícil seguirle el paso. 

Cuando llegamos al extremo del puente, el muchacho salió del 
sendero y cruzó por el césped hacia el borde del Canal. Yo retrocedí, 
temiendo acercarme demasiado otra vez. 

—¡Ah! —dijo el joven, escudriñando el suelo barroso—. Mira, 
Mykle... estas tienen que ser tus pisadas. Aquí fue donde caíste. 

Me adelanté hacia él con cautela, y me detuve justo detrás. 

—Pon los pies en estas mismas huellas, y salta hacia el puente. 

Aunque la barra de metal que bordeaba el puente estaba a sólo una 
brazada de distancia, el salto me parecía formidable, sobre todo porque el 
puente era más alto que la orilla. Se lo señalé. 


—Me quedaré detrás de ti —dijo el joven—. No vas a resbalar. A 
ver... mira allí, en el puente. Hay una marca en el suelo. ¿La ves? Tienes 
que apuntar hacia allí. Trata de caer con un pie a cada lado, y estarás de 
vuelta en el sitio de donde viniste. 


Todo aquello era bastante inverosímil. La parte del puente que me 
señalaba estaba empapada por la lluvia y parecía resbalosa; si pisaba mal 
me caería; peor aún, podía resbalar hacia atrás y zambullirme en el fluido 
magnético. Aunque comprendía que mi nuevo amigo tenía razón —-—que 
sólo podía volver rehaciendo el camino por el que había venido—, sentía 
que algo no estaba bien. 

—Mykle, sé lo que piensas. Pero yo hice esa marca. Yo mismo. Ten 
confianza en mí. 

Yo estaba imaginando a mi padre encolerizado, de modo que al fin me 
adelanté y planté los pies en las huellas húmedas. El agua de la lluvia se 
deslizaba por la orilla fangosa hacia el fluido magnético, pero noté que 
cuando tocaba el fluido saltaba atrás bruscamente, como las gotas del vaso 
de whisky que bebía mi padre por las noches. 

El joven me sostuvo tomándome por el cinturón, sosteniéndome para 
que no resbalara al Canal. 

——Contaré hasta tres, y luego saltas. Te daré un empujón. ¿Estás listo? 

——Creo que sí. 

—Te acordarás de Estyll ¿verdad? 

Lo observé por encima del hombro; tenía la cara muy cerca de la mía. 

—Sí, me acordaré —respondí, por decir algo. 

—Bien, listo. Es un buen salto desde aquí. Uno... 

Miré el fluido del Canal, debajo y al lado. Resplandecía de un modo 
misterioso en aquella luz gris. 

—... dOS... tres... 

Salté hacia adelante en el momento preciso en que el joven me 
empujaba desde atrás. En seguida sentí la crepitación eléctrica del fluido 
magnético, el estruendo retumbó otra vez en mis oídos, y durante una 
fracción de segundo me envolvió una oscuridad impenetrable. Mis pies 
rozaron el borde del puente, y fui a dar de bruces en el suelo. Rodé con 
torpeza contra las piernas de un hombre que estaba justo allí, y mi cara 
chocó contra un par de botines relucientes. Miré hacia arriba. 


Allí estaba mi padre, contemplándome, muy sorprendido. Todo cuanto 
ahora recuerdo de aquel momento aterrador es el semblante iracundo, 
coronado por la chistera negra de ala curva. Parecía alto como una 
montaña. 


v 


Mi padre no era un hombre que apreciara los méritos de un castigo corto y 
severo, y viví durante varias semanas bajo la nube de mi fechoría. 

Yo me consideraba inocente, y pensaba que el precio que mi padre me 
obligaba a pagar era demasiado alto; en nuestra casa, sin embargo, había 
una sola clase de justicia, la justicia de Papá. 


Aunque había estado en el futuro sólo alrededor de una hora de mi 
tiempo subjetivo, para mi familia habían pasado cinco o seis horas, y 
cuando volví ya anochecía. Esa ausencia prolongada era la razón principal 
de la ira de mi padre, aunque si yo había saltado en verdad treinta y dos 
años, como me había informado mi amigo, un error de unas pocas horas en 
el viaje de vuelta no tenía mucha importancia. 


Nunca me pidió que me explicara; mi padre detestaba las excusas. 


Salleen y Therese fueron las únicas que me preguntaron qué había 
ocurrido, y yo les abrevié la historia: dije que luego de saltar al futuro, 
cuando me di cuenta de lo que había hecho, exploré el Parque y luego salté 
de vuelta. Eso era suficiente para ellas. No dije nada del muchacho de los 
sentimientos sublimes, ni de la joven que esperaba en el banco. Saber que 
yo me había lanzado a un futuro lejano las dejó bastante deslumbradas 
(aunque el hecho de que hubiera regresado sano y salvo empañaba de algún 
modo el brillo de la historia). 


En mi fuero interno mis sentimientos acerca de la aventura eran 
confusos. Pasaba mucho tiempo a solas —parte de mi castigo consistía en 
que sólo podía ir al cuarto de juegos una tarde por semana, y tenía en 
cambio que estudiar con más diligencia—, y trataba de entender el 
significado de lo que había visto. 


La muchacha, Estyll, representaba muy poco para mí. Ocupaba sin 
duda un sitio en mi recuerdo de esa hora futura, pero como había sido tan 


fascinante para mi compañero, la recordaba sobre todo a través de él, y 
pasó a tener un interés secundario. 


Pensaba mucho en el joven. Había puesto gran empeño en mostrarse 
amable conmigo y en incluirme en sus pensamientos privados, y sin 
embargo yo lo recordaba aún como una presencia intrusa e inoportuna. 
Pensaba a menudo en aquella voz ronca que declamaba opiniones sublimes, 
y aun desde las limitaciones de mi poca edad, la figura desgarbada —-de 
piernas larguiruchas, pelo abrillantado, bigote de pelusa-me parecía 
cómica. Durante mucho tiempo me pregunté quién podía ser. Aunque la 
respuesta parece obvia, retrospectivamente, tardé varios años en 
encontrarla, y cada vez que salía a caminar por la ciudad mantenía los ojos 
bien abiertos por si volvía a verlo. 


Mi penitencia concluyó unos tres meses después del picnic. 


Todas las partes interesadas así lo entendieron, aunque esa libertad 
condicional nunca fue anunciada formalmente. La ocasión fue una fiesta 
que dimos con permiso de nuestros padres a unos primos que estaban de 
visita; a partir de ese día ya nunca se mencionó abiertamente mi travesura. 


El verano siguiente, cuando se acercaba el día de ir otra vez de picnic 
al Canal Magnético, mi padre interrumpió nuestras excitadas efusiones para 
darnos un breve sermón, recordándonos que teníamos que permanecer 
siempre juntos. Papá hablaba para todos, aunque me echó una mirada 
penetrante y significativa. Fue una nube pasajera, y no llegó a enturbiar la 
jornada. Fui un niño obediente y sensato durante el picnic... pero mientras 
cruzábamos el aire tibio del Parque, no me olvidé de buscar a mi servicial 
amigo, ni a su adorada Estyll. Miré y miré, pero ninguno de los dos estaba 
allí ese día. 


vI 


Cuando cumplí los once me mandaron por primera vez a la escuela. Había 
vivido hasta entonces en un hogar en el que la fortuna y la influencia eran 
cosas naturales, y con un preceptor que se tomaba a la ligera el problema de 
mi educación. Obligado de pronto a convivir con muchachos de toda 
condición y origen, me refugié en una actitud de arrogancia y 
condescendencia. Salir de todo esto me costó dos años de burlas y golpes, 


aunque ya desde mucho antes venía sintiendo un odio apasionado por la 
educación, y lo que ella implicaba. Me convertí, en suma, en un estudiante 
que no estudiaba, en un alumno que rechazaba a sus compañeros y era 
abiertamente correspondido. 

Llegué a transformarme en un simulador consumado, y con la 
complicidad ocasional de un criado podía fingir en cualquier momento un 
convincente aunque inexplicable dolor de estómago, o provocar una 
erupción en apariencia infecciosa. Algunas veces me quedaba 
tranquilamente en casa; más a menudo me iba al campo en bicicleta y me 
pasaba el día en complacientes ensueños. 


En días como esos practicaba mi propio sistema de educación: 
leyendo, aunque por elección y no por obligación. Leía ávidamente todas 
las novelas y la poesía a que podía echar mano: mis novelas y cuentos 
preferidos eran los de aventuras; en poesía pronto aprendí a los románticos 
de principio del siglo XIX, y los en ese entonces muy desdeñados 
desolacionistas de doscientos años más tarde. Las emocionantes 
combinaciones de coraje y amor no correspondido, de virtud moral y 
añoranza nostálgica me tocaron el corazón y acrecentaron mi antipatía por 
las rutinas de la escuela. 


Fue en esa época cuando mis lecturas empezaron a despertar pasiones 
que mi existencia monótona no podía satisfacer, y mis pensamientos se 
volvieron de pronto a la joven llamada Estyll. 


Mis emociones necesitaban un objeto. 


Envidiaba los animosos anhelos de los poetas románticos, pues para 
ellos, me parecía, los deseos se encauzaban en experiencias emocionales; 
los desolacionistas desesperados, que lamentaban la devastación de 
alrededor, al menos habían conocido la vida. Tal vez yo no racionalizara 
esta necesidad tan claramente en aquel entonces, pero cada vez que mis 
lecturas me exaltaban, la imagen que se me presentaba primero era la de 
Estyll. 

Recordando lo que dijera mi compañero, junto con mi propia imagen 
de aquella figura menuda, acurrucada, me parecía ahora una criatura 
abandonada, solitaria y triste, que perdía la vida en una desesperada vigilia. 
Huelga decir que era indeciblemente hermosa y completamente fiel. 


A medida que crecía, mi inquietud era mayor. 


Me sentía cada vez más aislado, no sólo de los otros muchachos de la 
escuela sino también de mi familia. A mi padre el trabajo le pesaba más 
que nunca y era una figura inabordable. Mis hermanas seguían cada una 
caminos distintos: a Therese se le había despertado un cierto interés por los 
caballos de talla pequeña, a Salleen por los muchachos. Nadie tenía tiempo 
para mí, nadie trataba de entender. 


VII 


Elegí el día con cuidado, un día con clases en las que mi ausencia no sería 
demasiado notoria. Salí de casa de mañana como siempre, pero en vez de ir 
hacia la escuela me encaminé a la ciudad, compré en la estación un billete 
de ida y vuelta al Parque, y me instalé en el tren. 

Durante el verano habíamos hecho la excursión habitual, pero no 
había significado mucho para mí. El futuro inmediato me había quedado 
chico; el Mañana ya no me interesaba. 


Estaba resuelto. Cuando llegué al Parque fui directamente al Puente de 
Mañana, pagué el peaje y eché a andar por el camino cubierto que conducía 
a la otra orilla. Estaba más concurrido de lo que yo esperaba, pero bastante 
tranquilo para mis propósitos. Aguardé hasta que me quedé solo en el 
puente, y luego fui hacia el extremo del pasadizo cubierto y me detuve en 
el sitio donde había saltado la primera vez. Saqué una piedra afilada del 
bolsillo y tracé una línea delgada pero profunda en la superficie metálica 
del puente. 


Volví a deslizarme la piedra en el bolsillo, y miré especulativamente la 
orilla inferior. No podía saber hasta dónde tenía que saltar, sólo me ayudaba 
un cierto instinto y el recuerdo borroso de cómo lo había hecho antes. Tuve 
la tentación de saltar lo más lejos posible, pero me dominé. 

Monté la baranda a horcajadas, tomé aliento y me lancé hacia la orilla. 

Una oleada ensordecedora de  crepitaciones eléctricas, una 
momentánea oscuridad, y caí de bruces en la barranca opuesta. 

Antes de examinar los alrededores señalé el sitio en que había caído. 
Primero dibujé con la piedra una línea profunda en la tierra y el pasto 
apuntando hacia la marca del puente (que aún era visible, aunque menos 
brillante), y luego arranqué varias matas de hierbas alrededor de mis pies 


para contar con una segunda marca. Por último, miré fija y largamente el 
sitio preciso, para no olvidármelo, y evitar cualquier posibilidad de 
extraviarme. 


Cuando me pareció que no había descuidado nada, me enderecé y miré 
el futuro a mi alrededor. 


VIII 


Era un día de fiesta. El Parque bullía de gente, todos radiantes en alegres 
atuendos de estío. El sol resplandecía en un cielo sin nubes, la brisa movía 
los vestidos de las mujeres y una banda tocaba marchas estimulantes en un 
pabellón alejado. Todo me pareció tan familiar que mi primer temor 
instintivo fue que mis padres y hermanas estuviesen por allí en algún sitio, y 
que mi visita clandestina fuese descubierta. Me acurruqué en la barranca del 
Canal, pero en seguida me reí de mí mismo y me enderecé; en mi minuciosa 
anticipación de esta hazaña había tenido en cuenta que quizá me encontrase 
con personas conocidas, pero decidí que era demasiado improbable. De 
todos modos, cuando miré de nuevo a la gente que pasaba —que no me 
prestaba ninguna atención— advertí ciertas diferencias sutiles en la 
vestimenta y los peinados, y estuve seguro de que a pesar de todas las 
aparentes similitudes, había viajado en verdad al futuro. 

Trepé hasta el sendero flanqueado de árboles y me mezclé con la 
multitud, adaptándome con rapidez al humor del día. Debía tener el aspecto 
de cualquier otro escolar, pero yo me sentía muy diferente. Al fin y al cabo, 
esta era la segunda vez que saltaba al futuro. 


Aparte de esta euforia, había ido allí con un propósito, y no lo 
olvidaba. Miré hacia la otra orilla, tratando de distinguir a Estyll. No estaba 
junto al banco, y sentí una dolorosa e ilógica desilusión, como si aquella 
ausencia fuese una traición deliberada. Todas las frustraciones de los meses 
pasados volvieron a mí, y hubiera podido gritar de dolor. Pero de pronto, 
como por milagro, la vi no lejos del banco, yendo y viniendo por el 
sendero, y echando de tanto en tanto una mirada furtiva hacia el Puente de 
Mañana. La reconocí en seguida, aunque no sé muy bien por qué; en aquel 
día del futuro apenas había llegado a verla, y desde entonces la imaginación 


se me había desbocado, y no obstante, en el instante mismo en que la vi, 
supe que era ella. 


No llevaba el chal con que se había abrigado los hombros la otra vez, 
y ahora tenía los brazos cruzados sobre el pecho. El vestido era ligero, de 
verano, en colores pastel, y a mis ojos anhelantes ninguna otra mujer 
hubiera podido llevar un vestido más hermoso. El cabello corto le caía con 
gracia alrededor de la cara, y el modo de erguir la cabeza y la apostura toda 
me parecieron de una delicadeza inexpresable. 


La contemplé un rato, inmóvil. La gente seguía pasando a mi lado en 
torbellinos, pero por la atención que yo les prestaba podían no haber estado 
allí. 


Al fin me acordé de mi propósito, aunque sólo verla era una 
experiencia de felicidad que nunca hubiera podido imaginar. Volví sendero 
abajo, dejando atrás el Puente de Mañana, y luego más allá, hasta el Puente 
de Hoy. Crucé de prisa, atravesé el molinete y pasé al otro lado. Siempre en 
el mismo día, subí por el sendero hacia el sitio donde acababa de ver a 
Estyll. 


De este lado del Canal había, por supuesto, menos gente, y el sendero 
no estaba tan atestado. Yo caminaba mirando alrededor, notando que las 
costumbres no habían cambiado: había mucha gente sentada a la sombra de 
los árboles junto a los restos desparramados de una merienda. No miré a 
esos grupos con detenimiento; aún me quedaba en algún recoveco de la 
mente el temor de tropezarme con mi propia familia. 


Dejé atrás la fila de gente que esperaba en el puesto de peaje de 
Mañana, y vi el sendero del otro lado. Allí, paseando lentamente, estaba 
Estyll. 


Al verla tan cerca de mí, me detuve. 


Luego me adelanté, aunque menos confiado que antes. Ella me miró 
un momento, pero con los mismos ojos indiferentes con que miraba a todo 
el mundo. Me encontraba a unos pocos pasos de ella, y el corazón me 
golpeaba, y yo estaba temblando. Descubrí que el pequeño discurso que 
había preparado —que me presentaría a ella, revelándome como un joven 
inteligente y maduro, o invitándola a dar un paseo conmigo— se me había 
ido de la mente. Ella parecía tan adulta, tan segura de sí misma. 


Ajena por completo a mi atención concentrada, Estyll dio media 
vuelta en el momento mismo en que yo ya hubiera podido tocarla. 


Di unos pasos más, desesperadamente inseguro de mí mismo. Me 
volví y la enfrenté. 


Por primera vez en mi vida sentí los tormentos del amor desbocado. 
Hasta ese instante, la palabra no había tenido sentido para mí, pero allí 
frente a ella sentí un amor tan impetuoso que sólo atiné a echarme atrás. 
Ignoro la impresión que pude causarle; creo que estaba temblando, rojo de 
vergiienza. Ella me miró con unos ojos grises y serenos, y una expresión 
inquisitiva, como si adivinara que yo tenía algo importantísimo que decirle. 
¡Era tan hermosa! ¡Y yo me sentía tan torpe! 


Entonces me sonrió de pronto, como animándome a que dijera algo. 
Pero yo me quedé mirándola, sin siquiera pensar en lo que podría decirle, 
simplemente paralizado por aquella inesperada lucha con mis emociones: 
yo había imaginado que el amor era algo simple. 


Los momentos pasaban y ya me era imposible dominar aquella 
turbulencia. Di un paso atrás, y luego otro. Estyll no había dejado de 
sonreírme durante aquellos largos segundos de mi mirada muda, y cuando 
me alejé me sonrió abiertamente y abrió los labios como si quisiera decir 
algo. Fue demasiado para mí. Di media vuelta, ardiendo de vergúenza, y 
eché a correr. Al cabo de unos pocos pasos me detuve y volví la cabeza. 
Ella todavía me miraba, todavía me sonreía. 

Grité: —¡Te amo! 

Tuve la impresión de que todo el mundo en el Parque me había oído. 
No esperé a ver la reacción de Estyll; huí. Corrí por el sendero, trepé por 
una barranca de hierbas y me oculté entre unos árboles. Corrí y corrí; crucé 
el vestíbulo del restaurante al aire libre, crucé un prado y me precipité bajo 
la fronda de otros árboles. 


Era como si el esfuerzo físico de la carrera me hubiera impedido 
pensar, pues en el momento en que me detuve y descansé, la enormidad de 
mi conducta me desbordó. Me parecía que todo lo que había hecho estaba 
mal y nada bien. Había tenido una oportunidad y la había dejado escapar. 


Y lo peor de todo: le había gritado mi amor, revelándolo al mundo. 
Para mi mente adolescente no era posible un error más grosero. 


De pie bajo los árboles, la frente apoyada contra el tronco de un roble 
viejo, le daba puñetazos de frustración y furia. 


Tenía temor de que Estyll pudiese encontrarme y no quería volver a 
verla nunca más. Al mismo tiempo, la quería y la amaba con una pasión 
creciente... y esperaba, pero era una esperanza secreta, que me estuviera 
buscando por el Parque y que llegara hasta mi árbol y me abrazara. 


Al cabo de un rato mis emociones turbulentas y contradictorias se 
fueron calmando. 


Pese a todo no quería ver a Estyll, de modo que regresé al sendero 
mirando adelante con cuidado para evitar cualquier encuentro casual. En el 
sendero mismo —donde la gente seguía paseando indiferente y divertida, 
ajena al drama— miré hacia los puentes, pero no vi señales de ella. No 
estaba seguro de que se hubiera marchado, de modo que deambulé por los 
alrededores, desgarrado entre una timidez incontenible y una profunda 
devoción. 


Al fin decidí arriesgarme y corrí por el sendero hasta los puentes de 
peaje. No traté de verla, y no la vi. Pagué el peaje en el Puente de Hoy y 
volví al otro lado. Descubrí las huellas que yo había dejado en la orilla 
junto al Puente de Mañana, apunté a la marca en el suelo y salté. 


Aparecí en el mismo día que había dejado. Como antes, mi método de 
viajar por el tiempo, eficaz pero primitivo, no me devolvió a un momento 
que correspondiera con exactitud al tiempo transcurrido, pero sí a uno 
bastante aproximado. Cuando comparé mi reloj con el de la casilla de 
peaje, descubrí que mi ausencia no había durado un cuarto de hora. 
Mientras tanto, yo había estado en el futuro durante más de tres horas. 


Tomé un tren de regreso anterior al previsto y me pasé el resto del día 
vagando por el campo en mi bicicleta, reflexionando sobre las pasiones del 
hombre, los esplendores de la femineidad juvenil y las malditas flaquezas 
de la voluntad. 


IX 


Hubiera tenido que aprender por la experiencia, y nunca más tratar de ver a 
Estyll, pero el amor que sentía por ella no me daba sosiego. Estyll se me 
aparecía una y otra vez dominando toda mi vida cotidiana. Lo más 
importante era la imagen de su sonrisa: me había estado alentando, 
invitándome a decir las mismas cosas que yo había querido decirle, y yo 


había desperdiciado la oportunidad. Así pues, con mi obsesión renovada e 
intensificada, volví al Parque, y muchas veces. 

En los días en que podía escapar sin riesgos de la escuela y echar 
mano del dinero necesario, iba al Puente de Mañana y saltaba al futuro. 
Pronto pude dar ese peligroso salto con una prodigiosa habilidad instintiva. 
Por supuesto, cometía errores; una vez llegué aterrorizado en plena noche, 
y a partir de entonces llevé conmigo una linterna de bolsillo. En dos o tres 
ocasiones fallé en el salto de regreso, y fue necesario que cruzase los 
puentes de tiempo para encontrar el día en que tenía que estar. 


Al cabo de algunos saltos más hacia el futuro me sentí en él bastante a 
mis anchas como para acercarme en el Parque a un desconocido y 
preguntarle la fecha. Cuando me dijo el año, confirmé que había viajado 
exactamente veintisiete años en el futuro... o como había ocurrido cuando 
yo tenía diez años, treinta y dos años adelante. El desconocido a quien 
hablé era al parecer un hombre del lugar, y un caballero de cierta posición, 
y me sentí confiado para señalarle a Estyll. Le pregunté si la conocía y me 
respondió que sí, pero sólo pudo confirmarme que en verdad tenía ese 
nombre. Fue bastante para mí, pues por ese entonces no quería saber 
demasiado de ella. 


No intenté hablar otra vez con Estyll. Mi dolorosa timidez me impedía 
que me acercara a ella, y me refugié en mis fantasías, que estaban mucho 
más en consonancia con mi alma pusilánime. 


A medida que crecía, mis poetas favoritos influían en mí todavía más; 
se me antojaba que no sólo era más triste y más espléndido glorificarla 
desde lejos, sino que además era apropiado que mi papel en la vida de ella 
fuera meramente pasivo. 


Para calmar mi intranquilidad cuando pensaba en la posibilidad de 
volver a verla, inventé un cuento. 


Ella estaba apasionadamente enamorada de un joven libertino que la 
había tentado con promesas persuasivas y mentiras pérfidas. En el 
momento mismo en que ella le dijo que lo amaba, él la abandonó cruzando 
el Puente de Mañana hacia un futuro del que nunca había vuelto. A pesar 
de esa ignominia, ella continuaba amándolo y lo esperaba en vano día tras 
día junto al Puente de Mañana, convencida de que un día él tendría que 
volver. Yo la observaba a hurtadillas desde el otro lado del Canal, 
reconociendo la paciencia del amor herido: demasiado orgullosa para las 


lágrimas, demasiado leal para la duda, se contentaba con la certidumbre de 
que esa larga espera era a la vez una recompensa. 


En el presente, en mi vida real, otra historia me entretenía a veces: yo 
mismo era el amante, era a mí a quien ella esperaba. 


Este pensamiento llegaba a excitarme, provocándome reacciones 
físicas que yo no entendía del todo. 


Iba al Parque una y otra vez, pagando mis ausencias frecuentes y mal 
justificadas con castigos escolares que soportaba de buen grado. Tantas 
veces salté a ese futuro que pronto me acostumbré a ver otras versiones de 
mí mismo, y comprendí que ya había visto antes a otros muchachos 
jóvenes, demasiado parecidos a mí, que iban y venían en correrías furtivas 
junto a los árboles y arbustos del Canal, y que atisbaban la otra orilla con 
tanta melancolía como yo. Había un día en particular —un hermoso día de 
sol en plenas vacaciones de verano— al que yo saltaba a menudo; y en él 
había más de una docena de versiones de mí mismo dispersas entre la 
multitud. 


Una vez, no mucho antes de mi decimosexto cumpleaños, di uno de 
mis acostumbrados saltos al futuro y me encontré en un día frío y ventoso, 
casi desolado. Cuando caminaba por el sendero vi a un niño, un niño 
pequeño, que chapoteaba en el fango con la cabeza gacha al viento y 
restregaba las puntas de sus zapatillas en el césped. Al verlo así, con las 
piernas embarradas y la cara sucia de lágrimas, recordé de pronto aquella 
primera vez que yo había saltado por accidente al futuro, y lo miré con 
atención a medida que me acercaba. Él también me miró, y el estupor del 
reconocimiento me traspasó como un dardo electrizado. Al instante el niño 
desvió los ojos y siguió chapoteando hacia los puentes que estaban detrás 
de mí. No dejé de mirarlo, recordando vívidamente cómo me había sentido 
aquella vez, y el plan que había preparado para volver al día de mi último 
salto y de pronto comprendí —al fin-la identidad de mi amigo de aquel día. 

Mi cabeza era un torbellino: lo llamé, casi sin poder creer lo que 
estaba pasando. 

—i¡Mykle! —dije, y el sonido de mi propio nombre me supo extraño 
en la boca. El chico se volvió a mirarme y yo le dije un poco indeciso: — 
Tú eres Mykle, ¿verdad? 

—«¿Cómo sabe mi nombre? —Me miraba muy tieso y no parecía 
gustarle que le hablaran. 


—Te... te estaba buscando —dije, inventando una razón que me 
hubiera permitido reconocerlo—. Saltaste hacia adelante en el tiempo y no 
sabes cómo volver. 


—SÍ, pero... 
—-Yo te enseñaré cómo. Es fácil. 


Mientras hablábamos, se me ocurrió una idea perturbadora: hasta ese 
momento yo había duplicado, en forma puramente casual, la conversación 
de aquel día. Pero ¿qué pasaría si yo la alterase con plena conciencia? Si yo 
dijese algo, por ejemplo, que mi “amigo” no había dicho; o si el pequeño 
Mykle no respondiese como yo había respondido. Las consecuencias 
parecían enormes, y podía imaginar que la vida de ese niño —mi propia 
vida— tomaría un rumbo muy diferente. Comprendí los peligros posibles, 
y supe que tenía que esforzarme en repetir con exactitud el diálogo y mis 
actos. 


Pero tal como había ocurrido cuando intenté hablar a Estyll, yo tenía 
la mente en blanco. 


—...está bien, gracias, señor —me estaba diciendo el chico—. Puedo 
encontrar mi camino. 


—-¿Corriendo por los puentes? 


No estaba seguro de que esas fueran las palabras que me habían dicho 
antes, pero me pareció que tal había sido la intención. 


— ¿Cómo lo sabe? 


Comprendí que no podía depender de aquel recuerdo lejano, y 
entonces, confiando en la inevitable omnipotencia del destino, no traté de 
recordar. Dije lo que me vino a la cabeza. 


Era desolador verme a mí mismo con mis propios ojos. Nunca me 
había imaginado que hubiera sido un niño de aspecto tan patético. Tenía 
toda la apariencia de un chico taciturno y difícil; había en él una tozudez y 
una belicosidad que yo reconocía y rechazaba a la vez. Y yo sabía que 
había una herida más profunda: yo podía recordar cómo me había visto a 
mí mismo; a mi yo mayor, quiero decir. Recordaba a mi “amigo” de aquel 
día como un joven desgarbado e inmaduro, y con una altivez amanerada 
que no parecía propia de sus años. Que yo (niño) me hubiera visto en esa 
forma a mí mismo (adolescente) es culpa de mi falta de intuición en aquel 
entonces. Desde que iba a la escuela había aprendido muchas cosas sobre 


mí mismo, y era más adulto en mis puntos de vista que los otros chicos; y 
además, desde que me había enamorado de Estyll, cuidaba mucho de mi 
apariencia y mi vestimenta, y cada vez que iba al futuro procuraba tener 
buen aspecto. 


No obstante, a pesar de los defectos que veía en mí (niño), compadecía 
al joven Mykle, y sin duda había entre nosotros una profunda comprensión 
espiritual. Le señalé los cambios que había notado en el Parque, y luego 
fuimos juntos hacia el Puente de Mañana. Estyll estaba allí al otro lado del 
Canal, y le conté lo que sabía de ella. No pude transmitirle los sentimientos 
de mi corazón, pero sabiendo lo importante que llegaría a ser para él, quería 
que la viera y que la amara. 


Luego que ella se marchó, le mostré a él la marca que yo había hecho 
en la superficie del puente, y una vez que saltó, con mis sentimientos de 
simpatía, pues yo sabía lo que le esperaba del otro lado, me paseé a solas en 
el atardecer inclemente, preguntándome si Estyll volvería. No había señales 
de ella. 


Esperé casi hasta el caer de la noche, diciéndome que los años de 
admiración a distancia habían durado demasiado. Algo que había dicho el 
pequeño Mykle me había afectado profundamente. Confiándole una de las 
visiones de mi historia, yo le había dicho: “Está esperando a su amante”. Y 
mi yo más joven había replicado: “Yo creo que el amante es usted, y no 
quiere confesarlo”. 


Yo me había olvidado de que lo había dicho. No lo quería reconocer, 
porque no era la estricta verdad, pero admitía el deseo de que lo fuese. 


Mientras esperaba a través del Canal anochecido, me preguntaba si 
habría un modo de convertir ese deseo en realidad. A la caída del sol el 
Parque se transformaba en un lugar fantasmagórico, y las tensiones 
temporales del campo magnético parecían más evidentes. ¿Quién podía 
adivinar los malabarismos de que era capaz el tiempo? Yo ya me había 
encontrado conmigo mismo —una vez, dos veces, y me había visto en 
innumerables ocasiones—, y ¿quién podía asegurar que el amante de Estyll 
no pudiera ser yo? 

En mi yo más joven había visto algo de mi yo mayor que no había 
podido ver por mí mismo. Mykle lo había dicho, y yo quería que fuese 
verdad. Me convertiría en el amante de Estyll, y esto ocurriría en mi 
próxima visita al Parque. 


X 


Había en juego fuerzas más poderosas que las del destino romántico, pues 
al poco tiempo de haberme decidido la muerte repentina de mi padre me 
apartó de estas intrigas complacientes. 

La muerte de mi padre me conmovió más de lo que nunca pudiera 
haber imaginado. En los dos o tres últimos años lo había visto poco, y 
había pensado en él menos aún. Y sin embargo, desde el momento en que 
la doncella entró corriendo en la sala, anunciando a gritos que mi padre se 
había desplomado sobre el escritorio, me sentí abrumado por la culpa más 
horrible. ¡Era yo quien lo había matado! Yo, que había vivido obsesionado 
conmigo mismo, con Estyll... Si tan sólo hubiese pensado un poco más en 
él, ¡no estaría muerto! 


Naturalmente, buena parte de todo esto era pura histeria, pero en los 
días tristes que precedieron al funeral no me parecía absolutamente ilógico. 
Mi padre sabía tanto de los efectos del campo magnético como cualquier 
hombre vivo, y luego de la aventura de mi niñez tuvo que haber sospechado 
que las cosas no habían quedado allí. La escuela le había advertido sin duda 
sobre mis frecuentes ausencias, y sin embargo él nunca había dicho nada. 
Era casi como si me hubiese estado apoyando con deliberación, esperando 
quizá algún resultado. 


En los días siguientes a la muerte de mi padre, un período de 
transición emocional, llegué a pensar que Estyll era parte inexorable de la 
tragedia. Por muy absurdo que pareciera a la luz de la razón, no dejaba de 
decirme que si yo hubiese hablado con Estyll, si hubiese actuado en lugar 
de esconderme, mi padre aún viviría. 


No tuve mucho tiempo para demorarme en esas cavilaciones. Apenas 
habían pasado los primeros momentos de sorpresa y dolor y en seguida fue 
evidente que ya nada sería para mí como antes. Mi padre había dejado un 
testamento en el que ponía la familia a mi cuidado, y me legaba su trabajo y 
su fortuna. 


Legalmente yo era todavía un niño, y uno de mis tíos se ocupó de 
administrar los bienes hasta que yo alcanzara la mayoría de edad. Ese tío, 
profundamente resentido porque no le había tocado ni un céntimo de la 
herencia, aprovechó todo lo posible su dominio temporario sobre nuestras 


vidas. A mí me sacaron de la escuela, y me iniciaron en el trabajo de mi 
padre. La residencia de la familia fue vendida, despidieron al preceptor y 
los otros criados, y mi madre fue trasladada al campo a una casa más 
pequeña. A Salleen la casaron rápidamente, y a Therese la pusieron pupila 
en un colegio. A mí se me dijo sin rodeos que me convenía casarme cuanto 
antes. 


Mi amor por Estyll —mi secreto más entrañable— me fue arrebatado 
por fuerzas que no puede resistir. 


Hasta el día que murió mi padre, yo no tenía una noción muy clara de 
la índole de su trabajo, excepto que era uno de los hombres más poderosos 
e influyentes de la Unión Neuropea, pues controlaba nada menos que las 
centrales eléctricas que se abastecían de energía en las tensiones temporales 
del campo magnético. El día que heredé el puesto yo suponía que mi padre 
era fabulosamente rico, pero pronto me desengañé; las plantas de energía 
estaban subordinadas a los Estados, y la supuesta fortuna de mi padre 
consistía en una gran número de acciones. En términos reales esas acciones 
no podían hacerse efectivas, lo que explicaba sin duda muchas de las 
resoluciones extremas tomadas por mi tío. Los aranceles mortuorios fueron 
considerables, y a causa de ellos estuve endeudado durante muchos años. 


El trabajo me era ajeno por completo, y yo no estaba psicológica ni 
académicamente preparado, pero como responsable directo de la familia no 
me quedó otro remedio que dedicarle todo mi tiempo. Durante largos años, 
trastornado y confundido por ese cambio brusco del destino, no pude hacer 
otra cosa que trabajar y aguantar. 


Mis aventuras de adolescencia en el Parque del Canal Magnético se 
transformaron en recuerdos tan esquivos como los sueños; parecía que yo 
fuese ahora otra persona. 


(Pero había vivido tanto tiempo con la imagen de Estyll que nada 
podía hacer que la olvidase. La llama del romanticismo que iluminaba mi 
juventud se debilitó, aunque nunca se extinguió del todo. Con el tiempo 
perdí mi amor obsesivo por Estyll, pero jamás olvidé aquella belleza 
lánguida, aquella espera infatigable.) 


Para la época en que cumplí los veintidós, era dueño de mí mismo. 
Había llegado a dominar el trabajo de mi padre; aunque el cargo era 
hereditario, ya que la mayoría de los empleos eran hereditarios, cumplía a 
conciencia con mis obligaciones. La electricidad generada por el campo 


magnético satisfacía a unas nueve décimas partes de las necesidades de la 
Unión Neuropea, y yo dedicaba gran parte de mi tiempo a atender las 
innumerables demandas políticas de energía. Viajaba a menudo a todos los 
Estados de la Neuropa Federal, y a zonas más distantes. 


De la familia: Mi madre estaba asentándose en los largos años de su 
viudez, y era por lo tanto socialmente respetable; mis dos hermanas estaban 
casadas. Por supuesto, yo también me casé un día, sucumbiendo a la 
presiones que acosan a todo hombre de posición. Cuando tenía veintiún 
años me presentaron a Dorynne, una prima del marido de Salleen, y al cabo 
de pocos meses estábamos casados. Dorynmne, joven inteligente y atractiva, 
demostró ser una buena esposa, y yo la amaba. Cuando yo tenía veinticinco 
años nació nuestro primer hijo: una niña. Yo necesitaba un heredero, 
porque esa era la costumbre en mi país, pero nos sentimos muy felices. La 
llamamos... bueno, la llamamos Therese, por mi hermana, pero Dorynne 
había querido ponerle Estyll, un nombre de mujer muy popular en ese 
entonces, y tuve que discutir con ella. Nunca le dije por qué. 


Dos años después nació mi hijo Carl, y mi posición en la sociedad 
quedó asegurada. 


XI 


Pasaron los años, y la llama de mi amor adolescente por Estyll se debilitó 
todavía más. Feliz con mi creciente familia, y satisfecho con mi trabajo, 
aquellas experiencias extrañas en el Parque del Canal Magnético me 
parecían la aberración intranscendente de una vida que en verdad era sólida, 
convencional y plácida. Y yo ya no me consideraba un romántico; esos 
nobles sentimientos me parecían ahora frutos de la inmadurez y la 
inexperiencia, y era tal el cambio que se había operado en mí que Dorynne 
se quejaba a veces de mi falta de imaginación. 

Mas si el romance de Estyll se apagó con el tiempo, siempre quedó 
dentro de mí una cierta curiosidad residual. Yo quería saber. ¿Qué había 
siso de ella? ¿Sería tan hermosa como en mis recuerdos? 

Planteadas así, esas preguntas parecen importantes, pero no lo eran. Se 
me aparecían en algún momento de ocio o cuando una circunstancia 
fortuita me recordaba a Estyll. A veces, por ejemplo, el trabajo me obligaba 


a visitar el Canal Magnético, y entonces pensaba brevemente en ella; en 
una época había trabajado en mi oficina una joven que también se llamaba 
Estyll. Empecé a ponerme viejo, y durante un año o dos no la recordé ni 
una sola vez. 


Probablemente habría seguido así hasta el final de mis días, sin una 
respuesta a esas preguntas, si no hubiera ocurrido un acontecimiento de 
excepcional importancia. Cuando llegaron las primeras noticias, muchos 
dijeron que eran las más excitantes del siglo, y en cierto modo lo eran: la 
nave que fuera lanzada cien años antes estaba a punto de regresar. 


Esta novedad afectó todos los aspectos de mi trabajo, y en seguida me 
encontré metido en planes estratégicos y políticos del más alto nivel. 
Sucedía que la nave del espacio sólo podía regresar a la Tierra mediante el 
procedimiento que se había utilizado en la partida. El Canal Magnético 
tendría que ser reconvertido, al menos por un tiempo, a su propósito 
original. Habría que evacuar las casas de alrededor, desconectar las plantas 
de aprovechamiento de energía, y destruir el Parque y los puentes del 
tiempo. 

A mí, la desconexión de las centrales eléctricas —con la inevitable 
consecuencia de privar de electricidad a la mayor parte de la Unión 
Neuropea— me planteaba problemas inconmensurables. Era indispensable 
que otros países autorizaran la explotación de los sedimentos fósiles 
durante los meses en que no operaran las plantas, y un permiso de esa 
naturaleza sólo podía obtenerse mediante negociaciones y regateos 
políticos intrincados. Contábamos con menos de un año para conseguirlo. 


No obstante, como en mucha otra gente, la destrucción del Parque 
tocaba en mí una fibra más honda. El Parque era un paseo y un campo de 
juegos muy querido, familiar para todos, y para muchos ligado para 
siempre a recuerdos de la niñez. Para mí estaba estrechamente unido al 
idealismo de la adolescencia y a una muchacha que en un tiempo yo había 
amado. Yo sabía que si clausuraban el Parque y los puentes mis 
interrogantes acerca de Estyll nunca tendrían respuesta. Yo había saltado a 
un futuro en el que el Parque era todavía un paseo, en el que las casas que 
lindaban con la arboleda estaban todavía habitadas. Durante toda mi vida 
había concebido ese futuro como un mundo imaginario o ideal, un mundo 
inaccesible, excepto mediante un salto peligroso desde un puente. Pero esa 
época futura ya no era imaginaria. Yo tenía ahora cuarenta y dos años. 


Treinta y dos años atrás, entonces un chico de diez años, yo había saltado 
treinta y dos años hacia el futuro. 


Hoy y Mañana coexistían una vez más en el Parque del Canal 
Magnético. 

Si no actuaba en las próximas semanas, antes de que el Parque fuera 
clausurado, nunca más volvería a ver a Estyll. La llama del recuerdo ardió 
otra vez, y sentí una profunda frustración. Yo era ahora un hombre 
demasiado ocupado para correr en busca de un sueño de la adolescencia. 


Encomendé a otros esa tarea. Saqué a dos subordinados de una 
función más adecuada para ellos, y les expliqué lo que quería averiguar. 
Tenían que localizar a una mujer joven, a una muchacha que vivía quizá 
sola, o quizá no, en una de las casas que bordeaban el Parque. 


En el barrio había unas doscientas casas; y a su debido tiempo mis 
subordinados me entregaron una lista de más de ciento cincuenta nombres 
posibles, y la examiné ansioso de arriba abajo. Había veintisiete mujeres 
llamadas Estyll; el nombre era popular. 


Restituí un empleado a sus tareas habituales, pero retuve al otro, una 
mujer llamada Robyn. Le confié en parte mi secreto; le dije que la joven 
era una pariente lejana y que yo necesitaba dar con ella, pero que por 
razones de familia tenía que ser discreto. Creía que se la encontraba con 
frecuencia en el Parque. Al cabo de unos pocos días, Robyn me confirmó 
que había una muchacha de esas características. Vivía con su madre en una 
de las casas. La madre seguía confinada en la casa por las convenciones del 
duelo (aún no habían pasado dos años desde la muerte del marido) y la hija, 
Estyll, pasaba casi todo el día sola en el Parque. Robyn dijo que no había 
podido averiguar por qué iba allí. 


Se había anunciado la fecha en que el Parque del Canal Magnético 
quedaría cerrado al público, dentro de unos ocho meses y medio. Yo sabía 
que pronto tendría que firmar la orden autorizando la clausura. Un día entre 
ahora y entonces, aunque sólo fuera por esa causa, la paciente espera de 
Estyll tendría que terminar. 


Confié de nuevo en Robyn. Le pedí que fuese al Parque y que, 
cruzando varias veces el Puente de Mañana, entrase en el futuro. Todo 
cuanto yo quería saber era la fecha en que concluiría la larga espera de 
Estyll. Si estas muestras de mi obsesión intrigaron a Robyn, no lo sé, pero 
llevó a cabo la misión sin ningún titubeo. Cuando regresó, tenía la fecha: 


sería justo dentro de seis semanas. Durante aquella entrevista con Robyn 
hubo muchas medias palabras que ninguno de los dos comprendió. Yo no 
quería saber demasiado, porque junto con mi renovado interés por Estyll 
tenía otra vez aquella impresión de misterio romántico. Por otra parte, era 
evidente que Robyn había visto algo que la intrigaba. Todo esto era muy 
inquietante. 


Di a Robyn una generosa recompensa en metálico y la devolví a sus 
obligaciones. Registré la fecha en mi agenda y me dediqué de lleno a mis 
tareas. 


XII 


Cuando se fue acercando la fecha, supe que no podría estar en el Parque. 
Ese mismo día se celebraba en Ginebra una conferencia sobre energía, y no 
había ninguna posibilidad de que faltara. Traté fútilmente de cambiar la 
fecha, pero ¿quién era yo contra cincuenta jefes de Estado? Una vez tuve la 
tentación de dejar que la gran incógnita de mi adolescencia quedara para 
siempre sin resolver, pero al fin sucumbí de nuevo. No podía perder esa 
única y última ocasión. 

Preparé con cuidado mi viaje a Ginebra, y encomendé al personal de 
mi secretaría que me reservara un compartimiento en el tren nocturno, el 
único con el que podía llegar a tiempo. 


Eso significaba que tendría que ir al Parque en la víspera del último 
día de espera de Estyll, pero utilizando el Puente de Mañana aún podría 
asistir a ese final. 


Llegó por fin el día. Yo no tenía que rendir cuenta de mis actos a 
nadie, excepto a mí mismo, y poco después de mediodía salí de mi 
despacho y le pedí a mi chófer que me llevara al Parque. Dejé al chófer y al 
coche en el patio tapiado del otro lado del portón, eché una mirada furtiva 
al grupo de casas donde —me habían dicho— vivían Estyll y su madre, y 
entré en el Parque. 


No había vuelto allí desde poco antes de la muerte de mi padre, y 
sabiendo que los lugares encantados de la infancia suelen parecer muy 
distintos cuando se los visita años después, yo suponía que lo encontraría 
más pequeño, menos esplendoroso que en mi memoria. Pero, a medida que 


descendía lentamente hacia los puestos de peaje por la barranca tapizada de 
césped, me pareció que los árboles magníficos, las orillas herbáceas, las 
fuentes, los senderos, todos aquellos distintos paisajes eran exactamente 
como los recordaba. 


¡Pero los aromas! En mis afanes de adolescente no había reparado en 
los aromas: las cortezas tiernas, el follaje envolvente, la profusión de flores. 
Un hombre con una segadora mecánica pasó ruidosamente junto a mí, 
esparciendo un olor húmedo y fresco; el pasto recién cortado se 
amontonaba sobre la caperuza de la segadora como la pelambre de un 
animal dormido. Observé al hombre que llegaba hasta el borde del prado, 
daba vuelta la máquina y se inclinaba para reanudar el trabajo cuesta arriba. 
Yo nunca había manejado una segadora, y como si ese último día en el 
Parque del Canal Magnético me hubiese devuelto a la niñez, sentí un deseo 
irreprimible de correr hasta el hombre y preguntarle si me permitiría probar 
la máquina. 


Sonreía por dentro cuando seguí andando: yo era una figura pública 
muy conocida, y con mi traje de etiqueta y mi alto sombrero de seda 
hubiese tenido un aspecto bastante cómico manejando la segadora. 


Y de pronto los sonidos. Oí, como si fuera por primera vez (y sin 
embargo con una vaga y turbadora nostalgia), el clic metálico de los 
molinetes, el susurro casi ininterrumpido de las voces infantiles. En algún 
lugar, una banda tocaba marchas. 


Vi una familia de picnic a la sombra de un sauce llorón; los criados de 
pie a un costado y el jefe de la familia trinchando un asado frío de carne de 
vaca. Los observé un momento, con disimulo. Hubiera podido ser mi 
propia familia una generación atrás: los placeres de la gente no cambian. 


Tanto me fascinaba todo que casi había llegado a los puentes de peaje 
sin pensar en Estyll. Otra sonrisa secreta: mi yo más joven no hubiera 
podido comprender semejante desliz. Me sentía más sereno; disfrutaba del 
paisaje apacible, evocando el pasado, pero me había librado de las 
asociaciones obsesivas que despertaba antaño el Parque en mí. 


Sin embargo, había ido al Parque para ver a Estyll, así que dejé atrás 
las casillas y seguí hacia el sendero que corría junto al Canal. Caminé por 
el sendero, hacia adelante. No tardé en verla, sentada en el banco, con los 
ojos clavados en el Puente de Mañana. 


Fue como si todo un cuarto de siglo se esfumara de repente. Toda mi 
Calma y mi firmeza de ánimo se desvanecieron como si nunca hubiesen 
existido, y sentí en cambio un fermento de emociones, tanto más 
tumultuosas porque eran inesperadas. 


Me detuve de golpe y di media vuelta, pensado que si continuaba 
mirándola ella sin duda repararía en mí. 


El adolescente, el inmaduro, el chiquillo romántico... yo era aún todas 
esas criaturas, y a la vista de Estyll todas despertaron como de una corta 
siesta. Me sentía enorme y torpe y ridículo con mi atuendo excesivamente 
formal, como un niño que se hubiera puesto el traje de boda de un abuelo. 
La serenidad de Estyll, la belleza juvenil, la fuerza vital de aquella espera... 
bastaron para que volviera a sentir todas las insuficiencias de mi primera 
juventud. 


Pero al mismo tiempo había una segunda imagen de ella, una imagen 
que se superponía a la otra como un fantasma esquivo. La estaba viendo 
como un adulto ve a una niña. 


¡Cuánto más joven era de como la recordaba! Más menuda. Bonita, 
sí... aunque yo había visto mujeres más bonitas. Se movía con dignidad, 
pero era una pose precoz, como aprendida de un padre o una madre 
socialmente consciente. ¡Y parecía tan increíblemente joven! Mi propia 
hija, Therese, tendría ahora la misma edad, tal vez un poco más. 


Así desdoblado, dolorosamente consciente de la imagen dividida que 
tenía de ella, me quedé inmóvil en el sendero, turbado y confundido, 
mientras las familias y las parejas pasaban alegres junto a mí. 


Me volví al fin, incapaz de mirarla un instante más. Tenía un vestido 
que yo recordaba demasiado bien: una falda blanca y estrecha que le ceñía 
las piernas, un cinturón negro y brillante, y una blusa azul oscuro, con 
flores bordadas en el corpiño. 


(Recordé... recordé tantas cosas, demasiadas. Deseé que ella no 
hubiera estado allí.) 


Me asustaba el poder que tenía ella, el poder de despertar y aliviar mis 
emociones. Yo no sabía qué era aquello. Todo el mundo tiene pasiones 
adolescentes, pero ¿cuántos han tenido la posibilidad de revivir esas 
mismas pasiones en la edad madura? 


Me exaltaba, pero me ponía a la vez profundamente melancólico; por 
dentro, bailaba de amor y felicidad, pero Estyll era una imagen terrorífica: 
tan inocente, tan maravillosamente joven, y yo ahora tan viejo. 


XI1I 


Decidí irme del Parque en ese mismo momento... pero en seguida cambié 
de parecer. Fui hacia ella; luego me volví otra vez y me alejé. 

Pensaba en Dorynne, pero tratando de olvidarla; pensaba en Estyll, 
pero obsesionado otra vez. 


Caminé hasta que ella ya no podía verme y me quité el sombrero y me 
sequé la frente transpirada. Era un día caluroso, pero mi transpiración tenía 
otro motivo. Necesitaba tranquilizarme, encontrar un sitio donde sentarme 
un rato, y reflexionar... Pero el Parque era un paseo, y cuando me 
encaminé hacia el restaurante al aire libre a beber un vaso de cerveza, el 
espectáculo de toda aquella alegría atolondrada me pareció molesto e 
intempestivo. 


Me detuve en la zona de césped no cortado aún, observando al hombre 
de la segadora y tratando de dominarme. Había ido al Parque para 
satisfacer una vieja curiosidad, no para caer otra vez en la trampa de un 
enamoramiento pueril. Era inconcebible que una chiquilla de dieciséis años 
pudiera trastornar una vida estable como la mía. Había sido un error, un 
estúpido error regresar al Parque. 

Pero más allá de mis intentos de sensatez había, como era inevitable, 
un profundo sentimiento de predestinación. Sabía, sin que pudiera decir por 
qué, que Estyll, allí sentada, me esperaba a mí, y que en última instancia 
estábamos destinados a encontrarnos. 


Esa espera tenía que terminar mañana, un mañana que se encontraba a 
pocos pasos, en el otro extremo del Puente de Mañana. 


XIV 


Traté de pagar el peaje, pero el empleado me reconoció de inmediato. Soltó 
el retén del molinete con un puntapié tan brusco que temí que pudiera 
haberse quebrado el tobillo. Le di las gracias con una inclinación de cabeza 
y entré en el pasadizo cubierto. 

Lo recorrí de prisa, procurando no pensar en lo que estaba haciendo ni 
por qué. El campo magnético me hormigueaba en todo el cuerpo. 


Emergí a la luz brillante del sol. El día que acababa de dejar era 
caluroso y soleado, pero allí, al día siguiente, la temperatura era varios 
grados más alta. Me sentía incómodo, y con un atuendo excesivamente 
formal, nada de acuerdo con la esperanza desesperanzada que había vuelto 
a despertar en mí. Intentando todavía negarme a esa esperanza, me refugié 
en mi postura cotidiana, abriendo la levita y metiendo los pulgares en los 
bolsillos del chaleco, como hacía a veces cuando hablaba con mis 
subordinados. 


Caminé a lo largo del sendero que bordeaba el Canal, tratando de ver a 
Estyll en la otra orilla. 


De pronto alguien me tironeó del brazo desde atrás, y me volví 
sorprendido. Era un muchacho joven, casi tan alto como yo; pero la 
chaqueta demasiado estrecha de hombros y el pantalón un poco demasiado 
corto revelaban que todavía estaba creciendo. Tenía una mirada de obseso, 
aunque cuando habló comprendí en seguida que era un joven de buena 
familia. 

—Señor, ¿me permite importunarlo con una pregunta? —dijo, y al 
instante supe quién era. 

La emoción del reconocimiento fue profunda, y estoy seguro de que si 
yo no hubiese estado tan preocupado por Estyll el encuentro me hubiera 
dejado sin palabras. Habían pasado tantos años desde aquellos saltos en el 
tiempo que ya no recordaba la estimulante sensación de reconocimiento y 
simpatía. 

Me dominé con dificultad. Al fin le dije, tratando de no revelar que yo 
lo conocía: —¿Qué desea saber? 


—¿Me diría usted la fecha, señor? 


Empecé a sonreír, y desvié un momento la mirada, para recomponer 
mi expresión. ¡Aquellos ojos serios, aquellas orejas protuberantes, el rostro 
pálido y el pelo arremolinado! 


—-¿Quiere saber la fecha de hoy, o el año? 
—-Bueno... las dos cosas en realidad, señor. 


Le respondí en seguida, aunque si bien no lo dije advertí que le había 
dado la fecha del hoy, aunque yo me había adelantado un día en el futuro. 
De todos modos no tenía importancia: lo que a él y a mí nos interesaba era 
el año. 


Me dio las gracias con cortesía y adelantó un pie como si fuera a 
marcharse. De pronto se detuvo, clavó en mí una mirada cándida (que yo 
recordaba como un intento de saber algo más acerca de ese desconocido de 
aspecto imponente, vestido de levita), y me dijo: —-Señor, ¿vive por 
casualidad en los alrededores? 

—En efecto —respondí, sabiendo lo que vendría. Había levantado una 
mano para taparme la boca, y me estaba frotando el labio superior. 


—Me pregunto si conocerá usted a una persona que viene a menudo a 
este Parque. 

—¿Quién...? 

No pude terminar la frase. La seriedad anhelante, ruborosa del 
muchacho era de una comicidad extrema, y estallé en una carcajada. Al 
punto la transformé en un estornudo disimulado, y mientras manipulaba mi 
pañuelo mascullé unas palabras a propósito de mi alergia. Haciendo un 
esfuerzo por recuperar la serenidad, volví a guardar el pañuelo en el 
bolsillo y me enderecé el sombrero. 

—-¿A quién se refiere? 

—A una joven, más o menos de mi edad. 

El muchacho no advirtió mi acceso de hilaridad, y adelantándose bajó 
por la barranca hasta una rosaleda frondosa. Desde detrás de los rosales 
miró hacia el otro lado. Comprobó si yo también estaba mirando, y 
entonces señaló. 

No vi en seguida a Estyll, a causa del gentío, pero de pronto la 
descubrí, de pie, muy cerca de los que esperaban para entrar en el Puente de 
Mañana. Llevaba el vestido de color pastel; el mismo del día en que me 
había enamorado de ella. 

—¿La ve usted, señor? 

La pregunta fue como una nota discordante en una partitura musical. 
Yo estaba perfectamente serio otra vez, y viendo a Estyll sentí la necesidad 


de un recogido silencio. Aquella forma de erguir la cabeza, aquel aire de 
seriedad inocente. 


El esperaba una respuesta, así que dije: —Sí... sí, es una joven que 
vive en la zona. 


—¿Sabe usted cómo se llama, señor? 
——Creo que se llama Estyll. 


Una expresión de sorprendido deleite le transformó la cara, y el rubor 
se le acentuó. 


—-Gracias, señor. Gracias. 


Dio un paso atrás para alejarse, pero yo dije: —¡Espere! —Sentí el 
impulso repentino de ayudarlo, de ahorrarle aquellos largos meses de 
agonía—. Es necesario que usted vaya y le hable, sabe. Ella quiere 
conocerlo. No tiene por qué sentirse tímido con ella. 


Me clavó una mirada de horror, dio media vuelta y echó a correr hacia 
la multitud. Al cabo de unos segundos lo había perdido de vista. 


Sólo entonces comprendí, con un estremecimiento, la enormidad de lo 
que acababa de hacer. No sólo había lo herido en el punto más vulnerable, 
obligándolo a enfrentarse con un problema que tendría que descubrir por sí 
mismo y en el momento adecuado, sino que además, impetuosamente, 
había interferido en el curso natural de los acontecimientos. En mí recuerdo 
del encuentro, el desconocido del sombrero de copa no había dado un 
consejo no solicitado. 


Pocos minutos después, cuando caminaba lentamente por el sendero, 
pensando en lo que había hecho, vi de nuevo a mi yo más joven. Me vio y 
lo saludé con la cabeza, a modo de introducción, quizá, como para decirle 
que olvidase mis palabras, pero él desvió los ojos con indiferencia, como si 
nunca me hubiera visto. 


Había algo extraño en él; se había cambiado de ropa, y la que llevaba 
ahora le sentaba mejor. 


Pensé en esto durante un rato, hasta que caí en la cuenta de lo que 
había ocurrido. ¡No era el mismo Mykle con quien había hablado antes; era 
siempre yo, allí, en este país, pero venido de otro día del pasado! 

Un poco más tarde volví a verme. En esta ocasión yo —+él-vestía como 
la penúltima vez. ¿Era el muchacho con quien había hablado? ¿O era otro 
yo, venido de otro momento? 


Todo esto me confundía, aunque no tanto como para que olvidara el 
propósito que me había llevado al Parque. Allí, del otro lado del Canal, 
estaba Estyll, y mientras caminaba lentamente por el sendero trataba de no 
perderla de vista. Durante varios minutos ella había esperado junto al 
puesto de peaje, pero luego había vuelto al sendero principal, y ahora 
estaba de pie en la barranca, los ojos clavados, como yo la viera tantas 
veces, en el Puente de Mañana. Desde allí la veía mucho mejor: la figura 
menuda, la belleza juvenil. 


En ese momento, al fin, me sentía más sereno: ya no tenía aquella 
doble imagen de ella. El encuentro con mi yo adolescente, aquellas otras 
versiones de mí mismo, me había hecho entender que Estyll y yo, en 
apariencia separados por el Canal Magnético, estábamos en realidad unidos 
por él. Mi presencia allí era inevitable. 


Hoy era el último día de la larga espera, aunque quizá ella lo ignorase, 
y yo estaba allí porque tenía que estar allí. 


Ella esperaba y yo esperaba; ¡y de mí dependía esa espera! ¡Podía 
resolverla ahora! 


Ella miraba directamente la otra orilla del Canal, y me parecía que era 
a mí a quien miraba, con deliberación, como impulsada, en ese mismo 
instante, por una inspiración súbita. Sin pensar, la saludé con el brazo. La 
emoción me desbordaba. Me volví con presteza y eché a andar por el 
sendero hacia los puentes. ¡Si cruzaba el Puente de Hoy, en pocos segundos 
estaría con ella! ¡Eso era lo que tenía que hacer! 


Cuando llegué al sitio en que el Puente de Mañana se abría hacia ese 
lado, miré hacia atrás por encima del Canal, para asegurarme de que ella 
aún estaba allí. 


¡Pero ya no esperaba! "También ella caminaba ahora de prisa por el 
césped, corría hacia los puentes. Y mientras corría volvía la cabeza para 
mirar la otra orilla del Canal, ¡buscándome! 

Llegó hasta la muchedumbre que esperaba en el puesto de peaje, y la 
vi abrirse paso a empujones. Cuando entró en la casilla, la perdí de vista. 

Permanecí allí, en mi extremo del puente, atisbando la penumbra del 
pasaje cubierto. La claridad del día era un rectángulo luminoso a cincuenta 
metros de distancia. 


En la otra cabecera, una figura menuda de vestido largo subía aprisa 
los peldaños, y yo entré corriendo en el pasadizo. Estyll venía hacia mí, 
recogiéndose la falda mientras corría. Vi cintas que se arrastraban, medias 
blancas. 


A cada paso, Estyll se internaba en el campo magnético, a Cada paso 
vehemente e impetuoso que daba hacia mí, me parecía menos material. Vi 
que se borraba y se diluía en menos de un tercio del trayecto. 


¡Comprendí el error que había cometido! ¡Se había equivocado de 
puente! Cuando desembocara de este lado y estuviera de este lado... 
llegaría con veinticuatro horas de atraso. 


Yo escudriñaba con desesperación el penumbroso pasadizo cubierto, 
cuando dos niños se materializaron lentamente delante de mí. Se 
empujaban y peleaban, cada uno tratando de ser el primero en emerger al 
nuevo día. 


XV 


Actué sin demora. Dejé el Puente de Mañana y corrí de regreso cuesta 
arriba hasta el sendero. El Puente de Hoy estaba a unos cincuenta metros de 
distancia, y sujetándome con una mano la copa del sombrero, corrí hacia él 
tan rápido como pude. Sólo pensaba en la urgencia de encontrar a Estyll 
antes de perderla para siempre. Si ella advertía su propia equivocación y 
empezaba a buscarme, podríamos cruzar una y otra vez el Canal, pasando 
de puente a puente, siempre en el mismo sitio, pero siempre separados en el 
tiempo. 

Subí gateando hasta la cabecera del Puente de Hoy, y lo atravesé a la 
carrera. Tuve que aminorar el paso, porque el puente era estrecho y había 
otras personas que lo cruzaban. Ese puente, de los tres, era el único con 
ventanas al exterior, y al pasar por la ventana me detenía a mirar con 
ansiedad las cabeceras del Puente de Mañana, esperando verla. 

Al llegar al extremo del puente, empujé con tanta violencia el molinete 
de salida que lo dejé trepidando y repicando contra el retén. 

En seguida eché a andar hacia el Puente de Mañana, buscando en el 
bolsillo el dinero para pagar el peaje. En mi prisa tropecé con alguien: era 
una mujer, y murmuré de paso una disculpa, echándole una breve mirada. 


Los dos nos reconocimos en el mismo instante: era Robyn, la mujer a quien 
yo había enviado al Parque. Pero ¿por qué estaba aquí ahora? 


Al llegar al puesto de peaje, miré atrás y la vi de nuevo. Me estaba 
observando con una expresión de profunda curiosidad, pero en cuanto notó 
que la miraba volvió la cabeza. ¿Era esta la conclusión de que ella me 
había informado? ¿Era esto lo que había visto? 


No podía demorarme más. Empujé sin miramientos a las personas que 
estaban a la cabeza de la fila y eché unas monedas en la gastada chapa de 
bronce en la que aparecían automáticamente los billetes de paso. El 
empleado me miró, y me reconoció como yo lo había reconocido a él. 


—Una atención del Parque 
otra vez, señor —dijo, y me 
devolvió las monedas. 

Yo lo había visto unos pocos 
minutos antes; ayer en la vida de él. 
Recogí las monedas y me las 
guardé en el bolsillo. El molinete 
resonó; subí los escalones y entré 
en el pasaje cubierto. 


Allá a lo lejos: el resplandor 
de la luz del día en que acababa de 


entrar. El desnudo interior del pasadizo, las luces encendidas a intervalos. 
Nadie. 

Eché a andar, y cuando había avanzado unos pocos pasos a través del 
campo magnético, la claridad del día enmarcado en el extremo del túnel se 
cambió en 

noche. Y hacía mucho frío. 

Y delante de mí: dos figuras pequeñas que se solidificaban, o eso 
parecía, en la neblina eléctrica del campo. Estaban de pie muy juntas bajo 
una de las lámparas, obstruyendo en parte el camino. 

Me aproximé, y vi que una de ellas era Estyll. La cabeza de la figura 
que estaba con ella me daba la espalda. Me detuve. 

Me encontraba ahora en un sitio donde había luz, y aunque a unos 
pocos pasos de la pareja tenía que parecerles —como ellos me parecían a 


mí— una figura espectral, a medias visible. Pero estaban muy ocupados 
con ellos mismos, y no me miraban. 

OÍ que él decía: —¿Vives por aquí? 

—En los alrededores del Parque. ¿Y tú? 


—No... Yo tengo que venir en tren. —Las manos nerviosas contra los 
flancos, los dedos que se cerraban y se abrían. 

—Te he visto a menudo por aquí —dijo ella—. Miras mucho. 

—Me preguntaba quién podías ser. 

Hubo un silencio entonces, el muchacho turbado miraba el suelo como 
si estuviera pensando qué otra cosa decir. Estyll miró por un instante más 
allá de él, hacia donde yo estaba, y durante un momento nuestros ojos se 
encontraron. 

Estyll le dijo entonces al muchacho: —Hace frío aquí. ¿Volvemos? 

—Podríamos dar un paseo. 

Dieron media vuelta y caminaron hacia mí. Ella me lanzó otra mirada 
rápida, con una expresión de franca hostilidad; yo había estado espiándolos, 
y ella lo sabía. El muchacho apenas había notado mi presencia. Cuando 
pasaron junto a mí, al principio la estaba mirando a ella, luego se miró 
nerviosamente las manos. Noté las ropas que le quedaban estrechas, el 
remolino de pelo peinado hacia atrás, las orejas y el cuello rojos, la pelusa 
del mostacho; caminaba con torpeza, como si fuera a pisarse los pies y no 
supiera dónde poner las manos. 

Y yo, que la había amado a ella, lo amé. 

Los seguí un corto trecho, hasta que la luz del puesto de peaje brilló de 
nuevo. Vi cómo él se hacía a un lado para que ella pasara primero por el 
molinete. Afuera, al sol, ella bailó sobre la hierba, y los colores de su 
vestido brillaron a la luz; luego se acercó a él y le tomó la mano. Se 
alejaron juntos por el césped recién cortado hacia los árboles. 


XVI 


Esperé a que Estyll y yo se perdieran de vista, y entonces también yo salí a 
la luz del día. Crucé a la otra orilla del Canal por el Puente de Ayer, y volví 
por el Puente de Hoy. 


Era el mismo día en que había llegado al Parque; la víspera del día en 
que yo estaría en Ginebra, la víspera del día en que Estyll y yo nos 
encontraríamos al fin. Afuera, en el patio, mi chófer me estaría esperando 
con el coche. 


Antes de marcharme quise dar otro paseo por el sendero de esta orilla 
del Canal, y fui hacia el banco donde sabía que Estyll estaría esperando. La 
vi a través del gentío: estaba sentada muy quieta, pulcramente vestida con 
una falda blanca y una blusa azul, y observaba a la gente. 


Miré hacia el otro lado del Canal. La luz del sol era clara y brumosa y 
soplaba una brisa. Vi en la otra orilla la concurrencia de los días de fiesta: 
las ropas claras, los sombreros alegres, los globos y los niños. Pero no 
todos se unían a la muchedumbre. 


Había una mata de 
rododendros junto al Canal, y 
detrás, apenas visible, asomaba la 
figura de un muchacho. Estaba 
mirando a Estyll. Más allá, 
caminando absorto, cabizbajo, ¡iba 
otro Mykle. Junto a la orilla, más 
alejado de los puentes, otro Mykle 
estaba sentado en las hierbas altas y 
contemplaba el Canal. Esperé, y 
poco después apareció otro Mykle. 
Unos minutos después, otro, que se 
apostó detrás de un árbol. No cabía 
duda de que había muchos más, 

Cada uno ajeno a la presencia de los otros, cada uno preocupado por la 
joven que esperaba, sentada en un banco a pocos pasos de mí. 


Me pregunté cuál era el Mykle con quien yo había hablado; ninguno 
quizá, ¿o todos? 

Me volví hacia Estyll al fin y me acerqué. Me detuve frente a 

ella y me saqué el sombrero. 

—Buenas tardes, señorita —dije—. Perdóneme que le hable en esta 
forma. 

Ella alzó los ojos y me miró con profunda sorpresa; yo había 
interrumpido sus ensoñaciones. Sacudió la cabeza, pero me miró 


amablemente. 

—¿Sabe acaso quién soy? —pregunté. 

—-Claro, señor. Usted es muy famoso. —Se mordió el labio inferior, 
como si hubiera dado una respuesta atolondrada—. Quiero decir que... 

—Sí —dije—. ¿Confía usted en mi palabra? —Ella frunció el ceño, en 
un mohín conscientemente gracioso; una niña que imita los modales de un 
adulto—. Sucederá mañana —proseguí. 

—¿Señor? 

—Mañana —repetí, tratando de encontrar un modo más sutil de 
decirlo—. Lo que usted está esperando... sucederá entonces. 

—¿Cómo sabe...? 

—Eso no tiene importancia —dije. Me mantenía muy erguido, 
pasando los dedos por el ala de mi sombrero. Pese a todo, ella tenía el 
extraño poder de ponerme nervioso, de que yo me sintiera torpe—. Yo 
estaré allí mañana —dije, señalando la otra orilla del Canal—. Búsqueme. 
Llevaré este mismo traje, este sombrero. Me verá saludarla con la mano. 
Entonces sucederá. 

Ella no dijo nada, pero me miró largamente. Yo estaba de pie contra la 
luz, y acaso no pudiera verme bien. Pero yo la veía con el sol de lleno en la 
cara, con la luz que le danzaba en el cabello y en los ojos. 

Era tan joven, tan hermosa. 

Era doloroso estar tan cerca de ella. 

—Póngase el vestido más bonito que tenga —le dije—. ¿Entiende? 

Ella siguió sin responder, pero vi que volvía los ojos hacia la otra 
margen del Canal. Tenía un rubor en las mejillas, y comprendí que había 
dicho demasiado. Deseé no haber hablado con ella. 

Le hice una pequeña reverencia y me puse el sombrero. 

—Adiós, señorita —dije. 

—.Adiós, señor. 

La saludé otra vez con la cabeza, pasé junto a ella, y fui hacia el prado 
detrás del banco. Subí un corto trecho por la barranca, y me oculté entre los 
árboles, detrás de un tronco grueso. 

Alcancé a ver que en el lado opuesto del Canal uno de los Mykles 
había salido a la luz. Estaba de pie en la orilla, bien a la vista; al parecer 


había estado observándome mientras yo hablaba con Estyll, pues ahora 
trataba de verme, protegiéndose los ojos con una mano. 


Tuve la certeza de que era el Mykle con quien yo había hablado un 
momento. 


Ya mo podía volver a ayudarlo. Si ahora cruzaba dos veces, 
adelantándose dos días, podría estar en el Puente de Mañana y encontrarse 
con Estyll en el momento en que ella respondiera a mi señal. 


Él me miraba, y yo la miraba. De pronto oí un grito de alegría. Vi que 
echaba a correr. 


Corrió por la orilla y fue en línea recta al Puente de Hoy. Yo casi 
alcancé a oir el eco resonante de sus pisadas mientras corría por el pasaje 
estrecho; momentos después lo vi emerger de este lado. Caminaba, más 
sereno ahora, hacia la gente que esperaba en el Puente de Mañana. 

Mientras aguardaba en la fila, miraba a Estyll. Ella miraba al suelo, 
pensativa, y no reparaba en él. 

Mykle llegó al puesto de peaje. Cuando estuvo en el mostrador de 
pago, volvió la cabeza, me miró y me saludó con la mano. Yo me saqué el 
sombrero y lo agité. Él me sonrió, feliz. 

A los pocos segundos desapareció en el interior del pasadizo cubierto, 
y supe que ya no lo volvería a ver. Había acertado: llegaría a tiempo para 
encontrarla. Yo ya había visto cómo ocurriría. 

Vi el paraje bajo un cedro añoso 


donde solíamos merendar yo, mis NOTITAS 

padres y mis hermanas. Había un El sol emite una energía 
mantel tendido sobre la hierba, con de 10% Joules por segundo. 
varios platos dispuestos para el Esta pérdida de energía 
almuerzo. Un matrimonio de edad se equivale, calculando por 
había instalado allí a la sombre del medio de la fórmula E = me?, 
follaje. La señora estaba sentada a ¡unos 4 millones de 
muy tiesa en una silla plegadiza de toneladas de materia por 
lona, observando pacientemente a su segundo de vida! 


marido, que preparaba la carne. Dos 
criados estaban un poco más atrás, 
con servilletas de hilo blanco colgadas de los antebrazos. 


Como yo, el caballero vestía traje de etiqueta: levita tiesa y 
perfectamente planchada y zapatos que brillaban como si hubiera estado 


lustrándolos durante días y días. En el suelo, junto a él y sobre una bufanda, 
había una chistera de seda. 


El hombre reparó en mi mirada indiscreta y me miró. Por un momento 
nuestros ojos se encontraron y nos saludamos con una inclinación de 
cabeza, como caballeros que éramos. Eché a andar de prisa hacia el patio 
exterior: quería ver a Dorynne antes de tomar el tren para Ginebra. 


La realidad virtual 


J. Roger Morrison 


Se llama realidad virtual (también “entidad”, “creación” o “realidad” 
artificial, aunque el primer nombre se ha impuesto más gracias a la CF) a la 
sensación o conjunto de sensaciones que se pueden experimentar por 
medio de estímulos provenientes de una computadora (visuales, táctiles, 
auditivos, etc.) y la posibilidad de interactuar con ellos (tocar, tomar, 
moverse dentro, etc.). Si bien la expresión “realidad virtual” es bastante 
nueva, el concepto en sí es muchísimo más viejo, incluso más viejo aún 
que las computadoras con capacidad gráfica que hoy le dan vida y 
existencia, y se ha implementado antes por medio del uso de otras técnicas. 


El concepto es, digamos, crear alrededor de una persona (o varias, 
incluso) un entorno artificial que le permita, por ejemplo, experimentar 
percepciones que no conoce o a las que no está habituado. Si bien hoy se 
plantea más como un tipo de entretenimiento que como otra cosa, esta 
clase de sistemas puede ser muy útil. Veremos más adelante el uso que se 
prevé para los equipos más sofisticados que se desarrollan hoy en los 
laboratorios de los EEUU, pero antes veamos un poco de la historia. 


Breve historia de la simulación 


En la segunda guerra mundial (hablamos de 50 años atrás), dada la 
presión de la contienda y las bajas cada vez mayores, fue necesario 
entrenar muchas más personas en el manejo de los aviones que los aviones 
de entrenamiento e instructores que podían disponerse. Además, ya no 
había tiempo para elegir demasiado: encontrar los hombres más eficientes 
y dotados para la guerra entre aeronaves llevaba años, y no se podía esperar 
ni siquiera meses. Los altos mandos buscaron la solución entre sus cerebros 
asesores, y sus cerebros respondieron con los simuladores de vuelo. 


Los simuladores de entonces eran electromecánicos, y la electrónica 
digital tenía poco o nada que ver en su construcción. Los más complejos 
constaban de pantallas en las que se proyectaban películas desde diversos 


proyectores, conmutados entre sí por simples mecanismos a solenoide que 
tapaban o destapaban los lentes de proyección. (Este sistema se sigue 
usando hoy en algunos videojuegos comerciales, por ejemplo aquel en el 
que el jugador se enfrenta en duelo con un pistolero del oeste.) El piloto 
estaba sentado en una cabina montada sobre sistemas hidráulicos que 
movían su posición en seguimiento de lo que él hacía con los comandos. 
La película mostraba escenas de vuelo, tales como despegues y aterrizajes, 
vuelos estables, caídas y subidas, y enfrentamientos con otros aviones, 
siempre en relación con lo que el piloto operaba en sus comandos. La 
maquinaria respondía, según lo que se hiciera al pilotar, con movimientos 
de la cabina, indicaciones en los instrumentos del panel de comando y la 
conmutación entre películas. A decir de quienes lo experimentaron, estos 
sistemas eran tremendamente realistas. Algunos, los más avanzados, hasta 
tenían bandas de sonido, emisión de ciertos olores (aceite recalentado, 
humo, explosivos), y constaban de hasta ¡175! proyectores de película 
diferentes. 


La proliferación de los aviones supersónicos y la dificultad cada vez 
mayor en su manejo (necesidad de reacciones visuales y motoras en 
tiempos por debajo del segundo), llevaron al desarrollo de sistemas cada 
vez más sofisticados. Una de las implementaciones más interesantes, dado 
que permitía una interacción muchísimo más profunda entre la realidad 
simulada y los movimientos del piloto, fue la de los minipaisajes, o 
modelos “de panel”. Un modelo típico de éstos tenía (tiene, ya que aún se 
usan) maquetas en escala 300:1 de 1 por 2 metros que representan unos 15 
kilómetros cuadrados de terreno, pero también los hay del tamaño de 
grandes salas, que incluyen grandes detalles de topografía, tales como 
colinas, montañas, ríos, etc. Los controles del piloto en su cabina están 
conectados a sistemas de servomecanismos que mueven una cámara de 
video sobre la maqueta. El piloto ve la escena en un monitor (o varios 
monitores, en algunos sistemas), y cualquier cosa que haga con los 
controles se refleja en el movimiento exacto del paisaje que está viendo en 
pantalla. En algunos casos, el monitor de tubo de rayos catódicos (CRT) es 
reemplazado por proyectores de video del tipo RGB (Red-Green-Blue, 
Rojo-Verde-Azul), que se componen de tres pequeñas pantallas de video de 
alto brillo (una por cada color básico) y un sistema de lentes que proyecta 
la imagen como en cualquier otro equipo cinematográfico. 


El uso de monitores de video se complica dado que un ser humano 
tiene un campo visual horizontal de 180 grados y vertical de 150. Si se 
tienen en cuenta para la simulación, en la búsqueda de un realismo mayor, 
los movimientos de la cabeza, la cosa es todavía más difícil. De esta 
dificultad nacen, a principios de los años 70, las nuevas formas de llevar la 
imagen al sujeto. 


Una “realidad” que se hace mas real 


De esos tubos de rayos catódicos de alto brillo, que tienen como 
defecto el que la imagen proyectada no tenga una gran resolución ni 
tampoco una gran luminosidad en pantalla, lo cual dificulta la visión de 
objetos pequeños, se pasó a las minipantallas, unos tubos de pequeño 
tamaño y gran resolución que proyectan imágenes directamente a los ojos, 
en pares y con el paralaje suficiente para producir el efecto de 
tridimensionalidad. Como en principio la miniaturización de estos tubos no 
podía llevarse a la escala deseada para ponerlos directamente frente a los 
ojos del sujeto, el piloto llevaba un casco y las imágenes se llevaban a 
través de fibras ópticas. 


Pronto se solucionó una dificultad más: los movimientos de la cabeza 
del piloto se podían detectar con relativa facilidad, colocando sensores de 
posición y movimiento sobre el casco, pero los movimientos de los ojos 
que eran independientes a los de la cabeza no generaban el correspondiente 
desplazamiento de la imagen, rompiendo la ilusión. Para esto se usó una 
técnica que usan los psicólogos para obtener datos sobre el modo como la 
gente lee o mira las imágenes (algo muy usado en investigaciones sobre la 
efectividad de una publicidad). Existen rastreadores de ojos que hacen 
rebotar un haz de luz en la córnea y pueden seguir, computadora mediante, 
el movimiento del ojo. Los sistemas más avanzados usan luz infrarroja. 


La aparición y desarrollo de pantallas de video basadas en cristal 
líquido y/o paneles con matrices de LED”s, sumados al avance de las 
técnicas y el poder de la computación gráfica, han permitido miniaturizar y 
mejorar aún más los cascos visuales y lograr el realismo que hoy tienen 
estos sistemas. 


Pero veamos ahora, ya provistos de mayor información respecto al 
modo de recibir las imágenes, cómo podremos actuar y accionar controles 
en su interior. 


La otra parte de la comunicación 


La razón esencial por la cual la realidad virtual no es otra forma de ver 
cine con mayor realismo, tal como el cinerama y otros intentos más o 
menos exitosos de involucrar mejor al espectador con las imágenes, es que 
la realidad virtual permite la interacción, transformando al que se introduce 
en ella de espectador a personaje activo. Para lograr esto es necesario que 
el sujeto pueda tener comunicación con la realidad virtual, sea ésta un 
programa, una historia interactiva o cualquier otra idea similar, a través de 
su cuerpo y no sólo en un sentido visual. Al efecto se han inventado 
interfases que llevan los movimientos corporales a la computadora que 
maneja la ilusión, desde guantes sensorios (DataGlove, o “Guante de 
Datos”), que permiten la manipulación de objetos y controles de la realidad 
virtual, a trajes sensorios completos (DataSuit, o “Traje de Datos”), que 
permiten la inserción completa en el mundo ilusorio. 


Estos artilugios, muy sofisticados y llenos de soluciones de alta 
tecnología, no son nuevos en concepto, sin embargo. Lo que se ha logrado 
en los últimos tiempos es llevarlos a convertirse en (y aparecer como) 
simples vestimentas, lo que ayuda a la psicología del que se introduce en el 
mundo virtual al eliminar los incómodos y pesados artilugios anteriores, 
que distraerían, sin duda, la atención del sujeto, rompiendo la ilusión. 


Los sistemas de interfase corporal, comunmente llamados 
“teleoperadores”, se vienen usando desde que se empezó a trabajar con 
materiales químicos peligrosos, muestras o cultivos de microbios 
infecciosos y, luego, al empezar la era de la energía atómica, con materiales 
radioactivos. Los más actuales consisten en un exoesqueleto de varillas que 
se sujeta sobre los miembros de la persona que lo operará, y que posee 
sensores de posición y giro en cada articulación. Este sistema envía la 
información concreta de la posición corporal y los movimientos del 
operador al sistema de microprocesadores que manejan un robot. El robot 
posee un par de cámaras de video que toman la imagen a la distancia justa 
de los ojos humanos, permitiendo al operador, que ve la imagen con un 


casco de minipantallas (o recibe la imagen vía fibras ópticas), la percepción 
de distancias y profundidades. De este modo un operador humano puede 
manipular objetos altamente nocivos, o actuar en entornos que serían 
dañinos o peligrosos para su salud, o moverse en lugares inalcanzables para 
el ser humano (la superficie de otro planeta, por ejemplo, o un abismo 
oceánico). Estos “trajes” o “exoesqueletos” de varillas suelen ser 
incómodos y poco naturales, ya que deben ser fijados a los miembros con 
una buena cantidad de correaje y sujeciones, pero tienen sus ventajas, ya 
que permiten la inclusión de cilindros hidráulicos en sus articulaciones que 
devuelvan percepciones de fuerza, peso y tracción desde el robot. Es decir, 
supongamos que el operador desea tomar un objeto entre sus manos. Al 
cerrar los dedos, el robot sigue su movimiento y atrapa el objeto. El 
operador debe saber en qué momento el objeto ya ha sido correctamente 
asido por la mano robótica. Guiarse por la vista no es fácil. Si el robot 
manipulador está preparado para el manejo de objetos pesados, por 
ejemplo, sus servomotores habrán de ser bastante potentes, y si de pronto 
lo que se desea tomar es un objeto sólido pero frágil (como un huevo, por 
ejemplo) será difícil decidir el momento en que ya se lo tiene asido y se lo 
puede levantar. Un presión excesiva lo reventará, una presión insuficiente 
hará que el objeto se suelte de los dedos y caiga. 


La mejor manera de solucionar el dilema (si no la única) es poner 
sensores de fuerza y presión en los miembros del robot y realimentarlos en 
los miembros del operador, para lo cual se usan sistemas hidráulicos que se 
montan sobre las articulaciones del exoesqueleto del teleoperador. 


Un traje sensorio moderno de realidad virtual no puede (o no debe) ser 
tan incómodo. Una de los requisitos del sistema es que el sujeto debe 
sumergirse por entero en la realidad ilusoria creada por la computadora. 
Difícilmente podría hacerlo cargado de artilugios metálicos atados en sus 
miembros. Al efecto, se han desarrollado sorprendentes artefactos, que 
describiré más o menos en detalle. 


El guante del mago 


El “guante de datos” consiste de un guante liviano de tela con una red 
de fibras ópticas que corre sobre casi toda su superficie, sensores de flexión 
y abducción en las articulaciones (relacionados directamente con las fibras 


ópticas), uno o varios sensores de posición absoluta y orientación, y 
dispositivos de retroalimentación táctil. 


Veamos cómo funciona: Los cables de fibra óptica recorren los dedos 
y se conectan en ambos extremos con una pequeña tarjeta de interfase 
ubicada cerca de la muñeca. En uno de los extremos del cable hay un 
emisor de luz (un LED) y en el otro un fototransistor. El fototransistor y 
sus circuitos asociados generan una señal eléctrica que está en relación con 
la luz recibida desde la fibra óptica. Si el cable de fibra óptica fuera uno 
normal, la flexión de los dedos no influiría en la cantidad de luz recibida 
por el extremo sensible, pero estos cables tienen, en lugares claves, 
secciones sensibles a la torsión que dejan escapar luz cuando se las dobla. 
Cuanto más se tuerce la parte sensible, menos luz recibe el fototransistor, y 
esto se convierte en una señal eléctrica que informa a la computadora de 
cuánto se ha movido un dedo y en qué sentido lo ha hecho. Habrá, 
obviamente, tantos cables de fibra óptica como articulaciones tienen los 
dedos de la mano, incluyendo las más complejas del pulgar. 


El sensor de posición absoluta y orientación, ubicado en el dorso del 
guante, permite a la computadora saber dónde y en qué posición se halla la 
mano en relación al entorno. Este sensor, por lo general, funciona en base a 
pulsos de radiofrecuencia, tal como si se tratara de un pequeño sistema de 
radar. 


Los dispositivos de realimentación táctil están aún en desarrollo. 
Algunos de ellos se han creado para permitir la comunicación de 
computadoras con no videntes. Consisten de pequeños solenoides que 
mueven y presionan contra la piel unos actuadores redondeados. Este tipo 
de dispositivo suele ser demasiado grande para incluirlo en pequeñas zonas 
táctiles como las yemas de los dedos, de modo que se los ha ido 
descartando. Se usan, también, cristales piezoeléctricos que vibran al ser 
activados por una corriente eléctrica. El cerebro interpreta la vibración 
como una presión. Existen también dispositivos que aprovechan la 
capacidad de ciertos metales de “memorizar una forma”, que pueden 
cambiar rápidamente de forma al variarse su temperatura por medio de 
corrientes eléctricas. 


Con respecto al sensor corporal, el concepto es el mismo, sólo que 
está montado sobre un traje enterizo que se extiende por todo el cuerpo. 


Describiré a continuación algunas otras posibilidades de potenciar e 
incrementar las experiencias de la realidad virtual. 


Un panorama extenso y complejo 


Las percepciones del que se introduce en la realidad virtual no tienen 
por qué terminar en el aspecto visual y táctil. Es obvio que no hay ningún 
problema para agregar una dimensión de sonido a la escena virtual, e 
incluso que no es difícil, hoy en día, darle la calidad direccional necesaria 
para que el realismo sea mayor. Bastan un par de muy buenos auriculares, 
un buen sintetizador computerizado y la capacidad de cálculo y 
sintetización necesaria para separar en el tiempo las señales que llegan a 
cada oído, de modo de manejar los retrasos necesarios que crearán la 
sensación de presencia y direccionalidad del sonido. Con un proceso aún 
más sofisticado se puede manipular el sonido para darle una dimensión 
ambiental, en la cual se tengan en cuenta los rebotes, absorciones y 
reflexiones según sean los objetos presentes en el entorno virtual. 


Quedaría por tener en cuenta un sentido al que sólo parecen dar 
importancia los fabricantes de perfume: el olfato. Es un sentido al que no 
se le ha prestado tanta atención. Pocos publicitarios lo tienen en cuenta, 
dado que los medios en que se manejan no dan la posibilidad de transmitir 
olores. Sin embargo, el olfato tiene una conexión muy poderosa (y poco 
explorada) con las más íntimas emociones humanas. Si una creación de 
realidad virtual pudiera manejar los olores correspondientes a cada escena 
y a cada objeto que participa de las mismas, sería posible manipular las 
emociones del sujeto a una escala jamás soñada por ningún medio artístico. 
Se realizan investigaciones en este rubro, y se han obtenido sistemas más o 
menos ingeniosos y operativos, pero esta es una dimensión perceptiva de la 
realidad virtual que aún se encuentra en el comienzo de su evolución, ya 
que las dificultades, por ahora, superan a las soluciones que se han logrado. 


Y más adelante... 


Si bien se ha mejorado mucho y en poco tiempo la capacidad de 
“envolver” en la ilusión al sujeto, es obvio que la experimentación de una 


realidad virtual por los métodos descritos implica cargar con un incómodo 
Casco y ropas y guantes especiales conectados a una computadora con 
cables, todos estos implementos de muy alto costo, lo cual hace que el 
realismo decrezca, por una parte, y que la posibilidad de acceder a estos 
sistemas, o al menos a sistemas de calidad suficiente como para que la 
ilusión sea realista, se limite a experimentadores y empresas, pero no al 
público en general. 


Sin embargo el concepto de realidad virtual y sus potencialidades ha 
fascinado a los consumidores y, en consecuencia, a las empresas que tienen 
interés en explotar las posibilidades comerciales de un entretenimiento tan 
espectacular. Se estudian para el futuro técnicas de interfase muchísimo 
más avanzadas, de las que hablaré más o menos brevemente. 


La computadora dentro de ti 


Desde hace décadas se han experimentado diversos sistemas de 
interconexión entre seres humanos y máquinas. Un experimento interesante 
hecho hace unas décadas, que recibió bastante publicidad, fue la conexión 
directa entre una cámara de video y el córtex visual (zona de la corteza del 
cerebro) de una persona que había perdido la visión. La conexión se hizo 
por intermedio de una matriz de 64 x 64 microagujas de platino que se 
insertaron hasta tomar contacto con la corteza neuronal. Estas agujas 
estaban conectadas, a través de cables, a un equipo que dividía la imagen 
de una cámara de video en 64 x 64 parcelas y la convertía en débiles 
señales eléctricas que variaban en relación con la luminosidad de la parcela 
correspondiente en la imagen tomada. En un principio el sujeto no era 
capaz de percibir nada, dado que la sonda se había insertado de un modo 
más o menos azaroso hasta apoyar en algún lugar (pero en ninguno en 
concreto) de la corteza visual. Pero el cerebro del hombre estaba recibiendo 
información en forma de pequeñas señales eléctricas, y esto debía causar, a 
entender de los científicos que realizaban el experimento, alguna reacción. 


Se sometió al sujeto a una intensa ejercitación en la que se le 
mostraba, alternativamente, una imagen absolutamente en blanco y luego 
una del todo negra. Luego de un tiempo, el milagro ocurrió. El sujeto 
exclamó, con emoción, ¡que estaba viendo algo! Los ejercicios siguieron, y 
luego se dividió la pantalla en mitades negras y blancas, luego en cuartas 


partes, y así sucesivamente hasta llegar al parcelamiento de 64 x 64. Luego 
de suficiente tiempo, el sujeto podía ver estas imágenes de baja resolución 
sin problemas y se manejaba bastante bien con una minicámara montada en 
la patilla de unos anteojos. 


¿Cómo ocurrió el milagro? En su mayor parte gracias a la 
poderosísima capacidad de adaptación del cerebro. Las neuronas pueden 
reconectarse y cambiar la disposición de sus sinapsis en base a la 
experiencia y la necesidad. Un daño cerebral (como el sufrido por un 
ataque de hipertensión, un accidente, o una obstrucción arterial en el 
cerebro) puede dejar a una persona afectada de parálisis porque ha muerto 
la parte del cerebro que manejaba la zona paralizada, pero en muchos casos 
se recuperan las capacidades motoras y sensitivas con el tiempo, luego de 
una serie de ejercicios de rehabilitación. ¿Qué es lo que pasa en estos 
casos? ¿Se regeneran las neuronas? 


No. Definitivamente no. Estudiamos en el colegio que las células 
nerviosas como las neuronas no tienen capacidad de regeneración. ¿Qué es 
lo que pasa, entonces? ¿Cuál es el milagro? 


El milagro es que las redes de neuronas que han permanecido sanas se 
reconfiguran, se reconectan, y vuelven a tender el puente entre los órganos 
sensorios y/o los músculos y el cerebro, su controlador. Esto es lo que pasó 
en el experimento descrito. El cerebro tenía dos tipos de información: una 
sensoria, que eran las pequeñas corrientes en las puntas de las agujas, y 
otra racional o cognoscitiva, que era la información verbal respecto a la 
imagen que se le daba al ciego. El cerebro trabajó hasta juntar ambas cosas 
en un milagro todavía no muy comprendido, que es la aprehensión de la 
imagen por la conciencia. 


¿Podrá servir este método para conectar la realidad artificial, con su 
alta definición e información de color y paralaje, directamente al cerebro? 
¿Funcionaría en una persona que no fuera ciega? 


Veamos antes algunas otras conexiones que se han realizado entre 
cerebro y máquina. 


La función motora tambien 


Quien ha tenido la desgracia de perder un miembro sabe (y toma 
mucha mayor conciencia de) la relación constante que existe entre la parte 
sensorial y motora de ese miembro y el cerebro. Tan fuerte es, que el 
cerebro continúa, por mucho tiempo, recibiendo “fantasmas” de 
sensaciones, como si provinieran de la extremidad perdida. Estas 
sensaciones vienen, en realidad, tanto de los extremos seccionados de los 
nervios (que al fin y al cabo son una extensión del cerebro a lo largo del 
cuerpo) como de la propia sección de la corteza neural que manejaba el 
miembro. También sabe, el que ha tenido esa desgracia, que existe la 
posibilidad de recuperar dichos miembros por medio de implantes 
biónicos. 

¿Qué es, en realidad, un implante biónico? Supongamos que hablamos 
de una mano. El implante que permitirá reemplazar la perdida es un 
conjunto de piezas articuladas movidas por servomotores, un grupo de 
sensores de posición, la fuente de energía, una batería, y el correspondiente 
circuiterío electrónico que permite su manejo. Ahora bien, ¿quién maneja 
esos circuitos? Estos miembros tienen interfases similares a los del sistema 
que describí antes, es decir, compuestos de un apretado amasijo de 
finísimos cables terminados en un conector de agujas. A diferencia de lo 
que se describía en las historias de CF en las que se realizaban estos 
implantes o —más difícil todavía— se transplantaban cerebros, el cirujano 
no conecta cada terminación nerviosa a la entrada de cada sensor 
electrónico (como lo haría un técnico en electrónica al conectar dos 
módulos de una máquina siguiendo un diagrama), sino que inserta, 
simplemente, el conjunto de microagujas en el extremo del nervio 
seccionado. 


Luego viene la parte difícil, la que debe enfrentar el que recibió el 
implante, que es aprender a manejar esa parte de su cuerpo que por el 
momento es del todo extraña para él. Los ejercicios, por lo general, indican 
que se debe intentar un determinado movimiento. Al principio el sujeto da 
órdenes a su nueva mano y la mano realiza, práctica y literalmente, 
cualquier movimiento menos el esperado. Pero el que experimenta debe 
observar detenidamente su nuevo miembro, y poco a poco va realimentado 
sus acciones con la entrada de imagen a través de sus ojos, y el miembro se 
vuelve cada vez más operable, hasta que, luego de semanas o meses de 
ejercitación, podrá usarlo con todo su potencial. Una vez más, la magia la 
ha hecho el cerebro. Los sensores que están conectados al extremo de las 


agujas sólo amplifican una señal que habrá de estar en ciertos niveles 
típicos y la convierten en una corriente eléctrica mucho mayor que mueve 
los motores. No es que se haya calibrado a estos sensores para reconocer y 
responder a los impulsos nerviosos del implantado, sino que el cerebro, en 
sus ajustes, regula el valor de los impulsos nerviosos que manda, y por 
dónde los manda, a medida que va aprendiendo. Este mecanismo de 
configuración no es único ni propio del que ha sufrido este tipo de pérdida, 
sino que está incorporado en nuestros organismos. Un bebé aprende, al 
principio de su vida, a manejar su cuerpo de la misma manera. 


El día que se hayan experimentado lo suficiente las conexiones de este 
tipo no será necesario, obviamente, que la persona que reciba el implante 
deba extirparse una mano o sus ojos para hacer operativa la interfase. Las 
conexiones serán tomadas en el camino entre los órganos y el cerebro, en 
paralelo, y no afectarán su funcionamiento normal. Las agujas serán 
reemplazadas por microalambres aislados con finísimos extremos afilados 
como lanzas, que se clavarán, ahora sí, cada uno en cada una de las fibra 
que componen un nervio, por medio de sistemas robóticos de microcirugía. 
Los haces de alambres terminarán en pequeños conectores insertos en la 
piel, que permitirán conectarse y desconectarse a los sistemas cada vez que 
uno lo desee. Dado que el hecho de tener o no estos implantes causará 
diferencias entre las personas, principalmente en su capacidad de adquirir 
información (aprender), en oportunidades de trabajo, y en cada una de las 
actividades relacionadas con la información en una sociedad que está cada 
vez más informatizada, es probable que se termine legislando para hallar 
algún tipo de solución a estas diferencias. Tal vez, si no me equivoco 
demasiado, se impondrá la implantación obligatoria en los niños de corta 
edad, O al menos, si no cuadra la obligatoriedad de una intrusión tan íntima 
en el cuerpo de una persona, la posibilidad para todos, en hospitales 
públicos y gratuitos, de colocarse un implante por libre decisión. 


Lo que es cierto es que el mundo se encamina a un cambio que puede 
ser realmente revolucionario. Las personas tendrán la posibilidad de 
interactuar con el resto del mundo sin moverse de lugar. Podrán trabajar, 
conversar, estudiar, conocer y explorar, tener experiencias de cualquier 
tipo, relacionarse con otras personas e incluso hacer el amor con ellas 
estando cada uno en un extremo diferente del mundo. 


Sería bueno saber, y poder decirlo aquí, si esto servirá para mejorar la 
Calidad de vida promedio de las personas de todo el mundo. 


¿Para qué se usará la realidad virtual? 


No es necesario adivinar que una de las aplicaciones que se hará 
realidad más rápido será la del entretenimiento personal. No describiré 
todas las posibilidades, ya que de esto se han encargado los autores de CF 
prácticamente desde el comienzo del género, le llamasen o no “realidad 
virtual” a los imaginarios artilugios que describían. En el negocio de lo 
videojuegos comerciales se explotan ya algunos sistemas primitivos, con 
muy poca sensación de realidad y una interactividad más bien pobre. El 
desarrollo seguirá, y los fabricantes no se quedarán en esas primitivas 
implementaciones, sin duda, ya que es un mercado en el que las novedades 
siempre reditúan mucho más de lo que se invierte en ellas. 


Una de las aplicaciones más fabulosas que se pretende llevar a la 
práctica lo antes posible es el uso de la realidad virtual en la educación. Las 
empresas de sistemas didácticos se restregan las manos a la espera de 
equipos de realidad virtual accesibles que permitan a los alumnos 
participar, por ejemplo, en los sucesos descritos en una clase de historia, o 
“visitar” los lugares que se les presentan en una clase de geografía, o llevar 
adelante una curación o una operación en una clase de medicina, o vivir, 
literalmente, en las épocas y situaciones que describe una clase de 
sociología. La pasión por la imagen y la cibernética que ha cultivado en los 
niños y jóvenes esta era del video, la televisión y los videogames será un 
multiplicador que los llevará a aprender con mucha mayor facilidad y 
fervor materias que antes resultaban aburridas. Por cierto que estas 
presentaciones didácticas requerirán trabajos de preparación y producción 
tan costosos como los de las superproducciones de películas, y habrá que 
ver qué pasa cuando el método deje de ser una atractiva y potencial 
novedad y las empresas estudien lo que les costará, en realidad, la 
implementación de los sistemas. 


En el mundo de la ciencia, todos aquellos problemas científicos que se 
puedan representar en tres dimensiones serán mucho más fáciles de encarar 
y solucionar, al permitir al investigador una interacción mucho más 
“palpable” con su sujeto de experimentación que la que logra a través las 


fórmulas y las interminables ristras de mediciones. Se podrán modelar de 
manera concreta entidades abstractas como las ecuaciones matemáticas y 
se podrán tener “en la mano” objetos que antes era inimaginable llegar a 
manipular, tales como átomos y galaxias. Muchas de las ecuaciones que se 
introducen en las supercomputadoras representan sistemas que se pueden 
manipular mejor en forma directa que a través de órdenes escritas. El 
equipo de realidad virtual podría agregar elementos táctiles en sistemas de 
experimentación que escapan a toda posibilidad de manipulación. 
Supongamos, como un ejemplo, que un bioquímico deba estudiar dos 
moléculas, una enzima y el sustrato al que ésta se une. Las estructuras de 
las dos moléculas, que son conocidas, se representan en el sistema. El 
investigador desea saber qué parte de la enzima reacciona con el sustrato. 
Inmerso en la realidad virtual él podría manipular ambas moléculas, y ver 
(o sentir) qué partes se acoplan. También será posible hacer que pueda 
palpar la topografía de la molécula, recorrer salientes, bordes y huecos. 
Podrá inspeccionar con un dedo las partes activas de la enzima que ejercen 
fuerte atracción química con el sustrato. Es fácil suponer el impacto que 
tendrá en la investigación esta nueva dimensión de contacto con los objetos 
estudiados, ya que la posibilidad de “sentir” características físicas antes 
imposibles de percibir con los sentidos humanos hará que se despierten en 
los experimentadores relaciones intuitivas que son mucho más difíciles de 
lograr cuando se trabaja con abstracciones. 


En el ámbito social de todos los días, la realidad virtual será un 
poderosísimo medio de comunicación entre personas distantes, un salto 
impresionante por encima del teléfono, los sistemas de teleconferencia, el 
FAX, e incluso el correo electrónico en todas sus formas. Las personas 
podrán interconectarse a través de sistemas de realidad virtual, 
intercambiando imagen y sensación de una manera antes inimaginada. Es 
de suponer, como mencioné más arriba al pasar, que se podrán llevar a 
cabo todo tipo de relaciones humanas, incluyendo las amorosas. En lo 
sexual se podrá, cuando se usen interfases directas máquinas-cerebro como 
las que describí, permitir a un hombre que sienta lo que siente una mujer y 
viceversa, por medio de manipulación y mezcla de la información del 
enlace entre dos personas. 

En el mundo de los negocios estarán de moda los filtros de emociones 


y los sistemas capaces de insertar en las imágenes de los hombres o 
mujeres de negocios que participan de reuniones virtuales aquellas 


características deseadas, como confianza, seguridad, aplomo, perspicacia, 
etcétera. El mundo de los tratos de negocios (y también el de la 
diplomacia) será, más que nunca, un mundo de simpáticos y atractivos 
negociantes provistos con las más perfectas “caras de póquer” jamás 
soñadas. 


Con respecto al universo del 
arte, desde el desarrollo del arte NOTITAS 
mismo de la construcción de una 
realidad virtual a las nuevas 
posibilidades de las artes conocidas, 
será una revolución sin precedentes. 
Se podrán visitar todos los museos 
del mundo, incluso aquellos 
privadísimos, y hasta se podrán tocar 
aquellas obras que son intocables 
por su valor o antigiiedad. Es posible 
que el concepto de “museo” visitable 
vaya desapareciendo y se convierta a 
los museos actuales en una especie 
de “bunkers” superprotegidos en los 
que las obras de arte se conserven 
durante mucho más tiempo que hoy. El museo visitable sería una especie 
de supermuseo, o “macromuseo” universal, en el cual se podrían tanto ver 
las obras como manipularlas, dividirlas en trozos o partes (si se lo desea) o 
trabajar sobre ellas, cambiándolas y/o retocándolas, sin por ello dañar en 
absoluto sus representaciones ni (por supuesto) sus originales. Un músico 
podrá “palpar” y “abrazar” los acordes. Un escritor podrá agregar 
emociones, olores y sensaciones táctiles a sus novelas. Los cineastas 
podrán trabajar en el “modelado” de su obra, acomodando y retocando los 
gestos de los actores, los escenarios y cualquier característica de las 
escenas filmadas con sus propias manos. Los actores de teatro podrán hacer 
vivir, literalmente, las vivencias de sus personajes y sus emociones a los 
espectadores... 


Un ser humano con una 
salud normal tiene unos 6.000 
millones de millones de 
millones (es decir, 6 x 10?!) 
de moléculas de 
hemoglobina, todas ellas 
idénticas. 400 millones de 
millones (4 x 101%) de ellas 
son destruidas cada segundo y 
reemplazadas de inmediato 
por otras tantas nuevas. 


En fin, abandono aquí. Cualquier ejercicio de anticipación es 
necesariamente incompleto y tiene grandes posibilidades de error. No 
pretendo haber dado una mirada al futuro; la enumeración que di es parcial 
y puramente especulativa, ya que el ingenio desatado de los artistas (y los 


comerciantes) será, a lo largo del tiempo, el que dé una palabra final a 
todas estas previsiones. 

Yo sólo espero, como muchos de ustedes, poder vivir al menos una 
parte de esta fantástica aventura que se inicia hoy con la implementación 
de uno de los más maravillosos productos de la magia tecnológica del siglo 
veinte. 


Correo 45 


junio de 1993 


La Plata, 28 de mayo de 1993 
Sr. Director de Axxon 
Estimado Carletti: 


A partir del primer número que obtuve, (desde el 28, para ser exacto), 
me he transformado en un axxon-adicto. Ya había experimentado una 
trasformación parecida con “Más Allá”: uno empieza comprando un 
número casi por aburrimiento y después... Recuerdo bien ese día: había 
viajado a Buenos Aires para hacer un trámite para mi padre, a mediados 
de 1955. Volvía en un tren carreta a La Plata y compré la revista (número 
16) para leer en el viaje. El tren estaba lleno, todos los asientos ocupados y 
pensé que mi único entretenimiento iba a ser (aparte de cuidarme de los 
carteristas) la contemplación, desde una posición privilegiada, de las 
enormes tetas de una mujer que viajaba a mi lado, sentada. Todo fue muy 
distinto: apenas abrí la revista, quedé atrapado por un cuento, “Tensión 
superficial” cuyo autor no recuerdo ahora. Me olvidé del cansancio, de la 
pechuga de la mujer sentada, de los carteristas... Y desde entonces “Más 
Allá” se transformó en un gasto fijo, como los cigarrillos y el cine, hasta la 
catástrofe final, poco antes de que el lanzamiento del Sputnik Í pusiera a la 
ciencia-ficción en la boca de todos. 


Algo parecido me pasó con Axxón. No compré el primer número (en 
mi caso, me lo regaló Jorge Forte) pero el resto ha sido algo parecido. En 
ese primer número venía una novela corta que me atrapó como aquel 
primer cuento: “Operación Toro Sentado”, de Sebastián Massana; y otro 
que me horrorizó (en el buen sentido de la palabra): “Manos pálidas” de 
Doris Piserchia. Y otra vez me olvidé de todo hasta que terminé de leerlo. 
Los años no pasan en vano, y todo lo narrado en el párrafo anterior lo 
recordé mientras, con el nerviosismo del adicto, esperaba la aparición de 
los números de Axxón en los meses de verano. “¡Qué vergienza! 
(pensaba) ¡Tremendo grandulón portándose como el adolescente de hace 


»” 


treinta y ocho años!” Pero la adicción a una buena revista de ciencia 
ficción es irreversible... y bienvenida. Y creo que no me condeno al 
octavo círculo, segunda fosa, por decirlo: he leído muchas revistas de CF 
en distintas épocas y Axxón está entre las mejores. 


Como todo adicto, su permanencia en el vicio lo acentúa. En este 
caso, no sólo ayudó la calidad literaria de la revista (Para no caer en el 8vo 
círculo, 2a fosa, aclaro que hay muchos relatos que me parecen excelentes, 
otros no tanto y otros de terror... y no porque asusten; pero las dos 
primeras categorías predominan claramente) sino también la ejecución 
técnica. Sólo las mejoras introducidas en el programa durante el año 
pasado dan ganas de seguir leyéndola. En fin, la lectura de buenos cuentos 
(menciono sólo dos: “Bienvenida a la jaula de los monos” de Vonnegut, 
que hace años quería leer y “Los perros”, de Durgan, cuya lectura fue 
sobrecogedora), el contacto con grupos de América Latina y el resto del 
mundo, crítica literaria, de cine... todo eso conspiró para llevarme de 
nuevo a una adicción adolescente a una revista de ciencia ficción. El paso 
final del adicto es, por supuesto, escribir al director y ofrecer su 
colaboración: aquí lo doy. 


Desde hace varios años colaboro con artículos de divulgación en 
“Ciencia Hoy” (una de las mejores revistas de difusión de la ciencia) y 
también con la sección de ciencia del diario “El Día”, de La Plata. Tal vez 
ustedes estén interesados en publicar artículos de divulgación y en ese 
caso, me gustaría colaborar con ustedes sobre una base irregular. E insisto 
en lo de irregular, porque escribir artículos de divulgación es una tarea 
difícil (endiabladamente difícil, por cierto) y lleva mucho tiempo que, 


lamentablemente, no tengo. Pero sí puedo hacerlo a intervalos irregulares. 


Otra oferta es, por supuesto, material literario. “Seis comedias 
compuse, todas mías” le dice el alcalde a los actores en “El retablo de las 
maravillas”. Yo, no tanto (¡Por suerte! comentan mis amigos) pero tengo 
escritos varios cuentos (Dos de ellos recibieron buena crítica y cara de 
culo, respectivamente, en “Puro Cuento”) y dos novelas cortas. Como 
muestra les envío una de las novelas cortas. 


Finalmente, Carletti, les deseo suerte en esta Argentina que confunde 
el liberalismo con el conservadurismo, en que toda actividad creativa O 


inteligente parece estar olvidada; suerte, porque el talento lo tienen: los 
hechos, Axxón mismo, lo demuestran. 


Héctor Vucetich 
La Plata 


Axxón: Tu carta es la segunda que recibimos que nos 
habla del recuerdo de Más Allá. A mí me enorgullece mucho 
cuando me lo dicen, porque trato de emular todo lo bueno que 
tuvo Más Allá, y lograr, de ser posible (aunque estamos en una 
época muy distinta), el movimiento y la respuesta de los 
lectores que logró ella. Otra revista que me parece ejemplar es 
Nueva Dimensión, que se mantuvo por muchos años (148 
números y 10 extras) con una regularidad muy difícil de 
sostener cuando la cosa no es negocio. Te cuento que alguna 
vez intentamos usar el nombre Más Allá, y para eso fuimos a 
la editorial que la hacía a pedir permiso, y ¿sabés qué nos 
pidieron?... ¡Diez mil dólares! (y no eran de los de ahora, que 
valen menos, sino de la época en que mil dólares ya era 
mucho). Ahora resulta que salió una revista española de 
temas esotéricos con ese nombre, y no creo que le haga 
mucho honor a la vieja y honorable MAS ALLA. 


Me alegra que te guste un buen porcentaje de Axxón, lo 
único que te pido a vos y a todos los lectores que tengan 
deseos de opinar, es puntualizar qué material no resultó de lo 
mejor, para ir puliendo nuestra capacidad de selección. 


Con respecto a las notas, ¡claro que las necesitamos! 
Habrás visto que hemos intentado mantener una cierta 
regularidad de publicación de material de no ficción, pero eso 
es más difícil de lograr que con los cuentos, dado que no es 
nada fácil, como bien lo indicás en tu carta, hacer una nota 
seria, que diga cosas concretas y no hable pavadas. Tu ayuda 
nos resultaría más que útil, sea o no regular. Eso no importa, 
ya que peor es no tener nada. 


Con respecto a tu novela corta, nos gustó muchísimo, y 
saldrá publicada muy pronto. Espero que nos mandes más 
material. 


Bahía Blanca, 6/6/93 
Estimados amigos de AXXON: 


Les escribo esta carta lamentándome de no tener noticias suyas desde 
hace un año. El último número de la revista que poseo es el 33. Una vez 
les mandé una carta (incluía $6) con un amigo, que la dejó en el edificio 
de Uruguay 16, para que les fuera entregada por H. Moreno a ustedes. 
Ignoro qué ha pasado desde entonces. ¿Qué se ha publicado de CF 
argentina? ¿Cuál ha sido el destino del CACyF? ¿Sigue saliendo Axxón? 


Respecto a este último interrogante, como verán les tengo bastante fe, 
ya que les envío dinero que espero que sea suficiente para que me remitan 
los números que faltan en mi colección. 


He visto la revista IXXIS (Muy bonita, pero espero que Axxón siga 
teniendo más texto que la susodicha, como tenía antes). Los felicito y me 
comprometo a dejar de hacer eso (incluir críticas irrelevantes entre 
paréntesis). 

No duden que esperaré fervientemente la respuesta a este pedido en 
las próximas semanas. Agrego en este disco algunas colaboraciones. 


Un afectuoso saludo desde esta desaxxonada parte del país. (En las 
BBS no hay Axxon que yo no tenga (ya sé que les dije que no iba a volver 
a usar paréntesis (pero es un vicio), no lo puedo evitar). 


Ignacio Viglizzo 
Bahía Blanca 


Axxón: Si vos te lamentás, nosotros lo hacemos doblemente, 
ya que te hemos estado enviando los ejemplares de Axxón, 
como lo hacemos con todos los distribuidores, aunque, como 
a todos ellos, por correo simple. Siempre tenemos claro que 
algún paquete puede no llegar, pero ¡que no llegue ninguno! 
Te contesto a tus interrogantes: de CF argentina se ha 
publicado mucho más que lo que te puedo listar aquí, ya lo 


verás en los Axxones que te mando. El CACyF sigue adelante, 
preparando la segunda ConSur en Buenos Aires para Octubre. 
Y bien, tu fe tiene razón: Axxón sigue en pie, saliendo con 
absoluta regularidad, y creciendo. Ixxiss NO ES una revista 
nuestra, nosotros les hacemos la parte de programa, pero 
ellos son quienes dirigen la revista y eligen el material. El 
segundo número (que está en estos momentos en los kioscos 
de Buenos Aires) tiene bastante más texto. Los BBS se pasan 
Axxón por correo electrónico, así que si el de allá no la tiene, 
tenés que reclamarles a ellos. Nosotros no podemos ni 
enviarles por correo ni pasársela por teléfono, salvo que nos 
llamen ellos. Cosas de esta triste realidad del primer mundo... 


May 21, 1993 
Dear Eduardo, 


Estoy contento de saber de ti, muchas gracias por los Axxones y la 
novela Un Largo Camino. Me alegra saber que recibiste las fotocopias ok. 
Conseguirlas no fue gran problema, y las fotocopias son muy baratas aquí. 
No mandé los originales por miedo a que se pierdan en el correo. 


Siempre me impresiona la inventiva de las tapas de Axxón. ¡Cada 
una se ve mejor que la anterior! 


Me imaginaba que los diskettes de 3.5 serían más fuertes que los de 
5.25, pero parece que no es así. Pondré los New Port News 148 y 149 en 
un diskette de 5.25 para ver si te llega bien. 


Los tres ejemplares de New Port News contienen mi intento de 
resucitar la historia y la música de la vieja canción de los fans The Green 
Hills of Earth. Desafortunadamente, ahora que este material está 
publicado, sigo sin saber si es correcto, porque no puedo leer tan bien la 
música como leo el español. Sigo esperando que algún fan de la música lo 
interprete para que yo pueda ver si suena como lo que escuché en 
Philadelphia al principio de los 60s. 

¿Puedes hacer que el programa toque música? ¿Podría tocarse la 
música impresa en una página de Axxón por medio de la computadora? 
Estoy usando una 486/33, pero no sé si puede tocar música... No veo un 


parlante. Iré a los programas de música que tengo, a ver si se puede 
ejecutar con esos programas primitivos. 


Poner It Goes On The Shelf en tu formato va a sorprender, como tú 
dices, a mis corresponsales. Especialmente a aquellos que no tienen 
computadora... Pero seriamente, será muy útil - especialmente porque me 
he quedado sin copias del +9. 


Ned Brooks 
New Port, EE.UU. 


Axxón: Tenemos muchísimas cosas que agradecerte, y 
también muchas para pedirte. Haremos todo el intercambio 
que sea posible, con el máximo beneficio mutuo que se pueda. 
He pasado tu inquietud sobre la ejecución de música a uno de 
nuestros colaboradores, especialista en eso. Desde ya que la 
computadora puede tocar música, en especial si tiene una 
plaqueta especial para eso. Podemos poner la música en 
forma de tonos simples, y también podemos ponerla de un 
modo más avanzado, que ocupa mucho más lugar, en forma 
de un módulo de sonidos digitalizados que se interpreta con 
una de las plaquetas de interfase de sonido o con emuladores 
que usan el parlantito de la PC. 


Una mirada a la realidad 


Información 


El Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía -CACyF- se reúne en 
San José 05 (San José y Rivadavia) todos los viernes o los jueves si el 
viernes es feriado, a partir de las 19 hs. 


¡ATENCION! 


A partir del mes de octubre estamos en nuestra nueva Sede Social, 
donde usted tiene Biblioteca y Videoteca pasa usar y disfrutar. La dirección 
es: 


Uruguay 16, 9* piso, oficina 92. El nuevo teléfono es 381-9944, 
Se atiende de Lunes a Viernes, de 17 a 20 hs. 


EDITORIAL 
Nos hemos atrasado otra vez con el Boletín. 


Es una realidad que es imposible sacar el Boletín una vez por mes 
hasta tanto se sume más gente al equipo de redacción. Hasta ahora esa 
responsabilidad cae sobre los hombros de Martín Salías y quien firma estas 
líneas, y eventualmente, en este número, Rubén Tomasi. Habiendo tanto 
material, con entregas atrasadas por parte de quienes se comprometen a 
escribir y con todas las tareas habituales del CACyF sumadas se nos hace 
muy difícil cumplir con lo prometido. Esperamos que la cosa cambie, ya 
que aparentemente hay un grupo grande de entusiastas que quiere sumarse 
a la redacción y ya están exigiendo que les derivemos material. A no 
desesperar que hay para todos. 


Es bueno aclarar que cualquier tipo de ayuda sirve, si no tenemos 
tiempo o ganas para redactar, podemos ayudar acercando todo el material 


relacionado con el género que encontremos en diarios o revistas de lectura 
habitual. Si sabemos diseño gráfico, nos viene bien una mano en ese 
aspecto, y si somos ilustradores, las tapas del boletín están abiertas a todos 
los que se animen; los que escriben cuentos también tienen espacio para la 
literatura en el Boletín. Todos pueden hacer algo, siempre y cuando haya 
ganas. En fin, hay mucho, muchísimo que hacer y perfeccionar para luego 
lanzarnos a hacer el Boletín como la revista profesional que hoy falta en el 
mercado argentino. 


Pasando a otro tema, vuestro alegre servidor quería dejar de ser el 
director de la publicación y convocó para ello a Rubén Tomasi, un socio 
con capacidad de redacción y empuje. Rubén aceptó el reto hasta que vio la 
masa de información que había que manejar y su real disponibilidad de 
tiempo. Por dos semanas creí haberme librado de mi cruz, pero no fue así. 
Espero sugerencias de próximas víctimas, mi deseo está intacto... 


En el interior de la revista van a encontrar nuevas noticias de el 
innominable, y es necesario que las lean con atención y dejando de lado 
todo tipo de temores. Como lo explicamos en la sección correspondiente, 
todo forma parte de una campaña de amedrentamiento y los socios deben 
tomarla como tal. De más está decir que estamos disponibles para cualquier 
consulta. 


Finalmente, otro tema que está escociendo en las reuniones de los 
viernes es la disconformidad de algunos socios con opiniones del boletín 
vertidas en la sección correo. Cabe aclarar que las opiniones vertidas en 
nuestras páginas son consultadas, en general y previamente, con la 
Comisión Directiva (así se hizo con el reportaje del profesor Capamna y la 
decisión fue no abundar en opiniones y limitarse a informar textualmente). 
Ha habido una carta que muchos tomaron como un ataque, y la respuesta 
de la misma fue aún más rechazada por sus duros términos. Vale la pena 
aclarar que la sección está abierta a todas las cartas que nos quieran enviar, 
que está muy bien polemizar y opinar porque eso es lo que mantiene en 
movimiento a una institución, impidiéndole estancarse y procrear 
burocracia. Sería bueno que las opiniones expresadas verbalmente fueran 
puestas por escrito y enviadas al boletín, para permitir que todos las 
conozcan. El Correo está en marcha. 


Ya se sabe, los únicos dueños del CACyF son sus socios, no dejen de 
ejercer ese derecho. 


Horacio Moreno 
Director 


CACyFICADOS 


Dos pequeñas novedades que seguramente van a conmover el 
ambiente. 


1- Aparentemente, el fondo editorial de Minotauro habría sido 
vendido a una importante casa española. Por lo que hemos podido 
averiguar se trataría de Plaza 8: Janes, que ya ha incursionado antes en la 
CF. 


2- Tal cual lo habíamos anunciado en boletines anteriores, don Adolfo 
Bioy Casares ha terminado de escribir una novela que él mismo califica de 
CF. En plena etapa de corrección nos animamos a especular que la editorial 
que va a publicar esta obra será Tusquets, en la que Bioy ha estado 
editando sus últimas cosas y con la cual ha tenido menos problemas en lo 
que atañe a los derechos de autor. 


El Círculo Juvenil de Fantasía y Ciencia Ficción chileno está 
preparando su segundo encuentro, esta vez con apoyo de una empresa 
periodística. Las actividades previstas son: exposiciones de comics, charlas 
y mesas redondas, así como un concurso de historietas. Esperamos que esta 
actividad señale un hito en la reorganización del fándom trasandino. 


Otra noticia que nos alegra y siempre dentro de esta aparente 
reactivación de los amigos chilenos, es el resurgimiento de la Sociedad 
Chilena de Fantasía y Ciencia Ficción (SOCHIF). Carlos Raúl Sepúlveda, 
su infatigable presidente ha conseguido el apoyo de una Universidad 
Privada. Aparentemente la primera reunión de reagrupamiento se habría 
realizado el 31 de julio de 1992. Esperamos más novedades de Santiago 
para seguir abundando en el tema. 


También en julio y desde Chile habría aparecido el prozine 
Armagedón, orientado -cuando no- por el incansable Carlos Raúl 
Sepúlveda. Esperamos recibir nuestro ejemplar lo antes posible. 


Para los socios interesados en el video, sobre todo en su realización, 
existe una alternativa diferente. El CIEVYC ofrece un Taller de Video 
especializado en Terror, a cargo de Willy Mealla. Para más información 
dirigirse personalmente a Cochabamba 868, o telefónicamente al 304- 
1297/26-1170. 


Abasto de Sangre, la obra de terror que evoca la vida de Severo 
Chávez, el carnicero del Abasto, se repone nuevamente en Babilonia 
(Guardia Vieja 3360) los viernes y sábados a las 0:30 hs. Tony Lestingui es 
autor y director de la obra que cuenta con 25 actores y una serie de efectos 
especiales realizados por Richard Forcada. La música es de Nahuel 
Schajris y escenografía y vestuario corren por cuenta de Palomeque- 
Alvarado. 


Una nueva versión del unipersonal La metamorfosis, basado en el 
relato homónimo de Franz Kafka, se presenta en Liber/Arte los jueves y 
domingos a las 21 hs., y los viernes y sábados a las 22 hs. La dirección es 
de Máximo Salas y el único intérprete es Lorenzo Quinteros, ambos 
adaptaron la versión libre del relato realizada previamente por María José 
Campoamor, y también se encargaron de la iluminación y el diseño. 
Vestuario y escenografía corrieron por cuenta de Marta Albertinazzi y la 
música estuvo a cargo de Diego Frenkel. 


Umberto Eco y Carlos de Benedetti apadrinan el proyecto MUG, una 
enciclopedia en video disco que permite a quien lo utilice acceder a 
palabras, música e imágenes. En el aspecto tecnológico el desarrollo corre 
por cuenta de Olivetti. 


A partir de 1994, toda Europa podrá gozar de la denominada banda 
ancha. Se trata de una multiplicación por 1000 de la actual capacidad de 
comunicación a través de cable telefónico, mediante la utilización de fibras 
ópticas, lo que además permitirá una velocidad de transmisión por lo 
menos igual a la de la luz. Todo cabrá en la gran autopista comunicacional 
europea y cualquier tipo de señales circularán a alta velocidad, permitiendo 
la movilización de enormes cantidades de información. 


Esta iniciativa, que también está siendo implementada por la 
administración Clinton en los Estados Unidos, no es otra cosa que la 
materialización de la ciberesfera o ciberespacio, la invención de William 
Gibson que da razón de ser al mundo descripto en su genial Neuromante. 


¿En cuánto tiempo más tendremos nuestras consolas Ono-Sendai? 
¿Cuándo nos conectaremos sinápticamente con la banda ancha, pirateando 
cubos y cilindros de información? ¿Cuándo quemaremos nuestro primer 
banco, nuestro primer soberbio poderoso? ¿Qué dirá ahora Miquel 
Barceló? Resistan cyberpunks, el tiempo no para. 


Un antiguo allegado al CACyF, Fernando Cots, que en 1987 ganara el 
Premio Más Allá en la categoría cuento por su excelente Los invasores del 
sábado, ha participado en la creación de un video de CF. Se trata de 
Guardianes del límite, una realización profesional que cuenta con guión y 
participación en la dirección de nuestro amigo Cots. Muy probablemente se 
lo emitirá a través de canales abiertos del interior del país, por lo que habrá 
que hacer fuerza para juntarnos con una copia. El CACyF agotará las 
instancias para obtener el video y organizará una muestra pública del 
mismo para socios y allegados. Felicitaciones Fernando y adelante con la 
CF nacional. 


La segunda edición del premio UPC, de la Universidad Politécnica de 
Cataluña ha sido ganado por Jack McDevitt (autor de El texto de Hércules, 
publicado por Ediciones B). La obra galardonada es la novela corta de CF 
Ships in the night, que se hace acreedora a 10.000 dólares de premio y 
edición a través de Ediciones B. Además se entregaron sendas menciones 
de 2500 dólares a Mercé Roigé por Puede usted llamarme Bob, señor y a 
Antoni Olivé por Qui vol el Panglós?. La tercera edición del premio está 
en marcha. Argentinos a sus máquinas (de escribir). Las bases del concurso 
las encontrarán en las páginas de este boletín. 


Se buscan novelas inéditas de CF, Terror y Fantasía, para futura 
colección, Editorial Anaya. Envíense originales entre 180 y 250 folios a 
doble espacio (2100 signos por folio) a Javier Martín Lalanda, Apdo. de 
Correos 224, 49080 Zamora, ESPAÑA. Imitaciones de Tolkien y Robert E. 
Howard abstenerse. 


La Hispacón 93 se realizará en la ciudad de Gijón. Para ello la 
Fundación Municipal de Cultura ha decidido convocar a los representantes 
de las corrientes más actuales de la CF (cyberpunk, hardscience, etc). Se 
especula que se podría llevar a cabo el primer fin de semana de octubre (1 
al 3), con la participación de los autores William Gibson y el inglés lan 
Watson. Los organizadores del encuentro ya tienen experiencia en el 
armado de eventos internacionales ya que han sido los responsables de la 
organización de la Semana Negra de Gijón, el año pasado, convención 
dedicada al policial negro internacional. Para más información dirigirse a 
Hispacón 93, Centro de la Imagen - FMC, Emilio Villa 4-1*, 33210 Gijón 
(Asturias) ESPAÑA. 


Elia Barceló, la recordada autora de Sagrada (Ediciones B), será la 
encargada de seleccionar el material para la segunda antología de relatos 
que las AEFCF (Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción) 
prepara para este año. La edición número 1 -que aún no hemos conocido- 
la seleccionó Julián Díez y se distribuyó en ocasión de realizarse la GADIR 
92. 


El próximo número de la revista Topolino, una de las más vendidas de 
Italia, incluirá La caída de la casa de los Pipper, de Mario Volta y 
Giampero Ubezio. Esto no sería una gran noticia sino se tratara de una 
nueva reelaboración de la historia de Edgar Allan Poe, La caída de la casa 
Usher, con la diferencia que el protagonista es nada menos que el Ratón 
Mickey y un extravagante Tribilín (o Dippy para los más viejos). El 
protagonista parte para encontrarse con un amigo y llega a un lugar donde 
el sólo nombre de los Pipper hace que los habitantes se persignen. La 
atmósfera se hace lúgubre de inmediato como en un relato de Poe y gana 
en dramatismo. Habrá que esperar alguna traducción que nos permita leer 
en castellano esta singular aventura del más famoso personaje de Disney. 
Está visto, para innovar hay que acercarse a nuestros géneros... 


El primer premio del IV Certamen literario de ciencia ficción Alberto 
Magno, organizado por la Facultad de Ciencias de la Universidad del País 
Vasco, con 2500 dólares de premio más edición recayó en La pared de 
hielo, relato de César Mallorquí. El mismo autor había ganado el Premio 
Aznar otorgado durante la Hispacón 91. Otra de la AEFCF. Esta vez 
conjuntamente con Licántropos Asociados ha decidido realizar la edición 
de la Historia de la ciencia ficción española, que distribuirá, al menos, 
entre los asociados a la entidad. 


El juego de rol sueco KULT, escrito por el veterano aficionado 
Michael Petersen y Gunilla Jonsson, ha llegado a la fama en ese país 
europeo luego que el programa de noticias de TV2 lo calificara como un 
juego satánico y violento. Según los propios autores, el juego es bastante 
inocente y la actual fama adquirida a través de los medios de comunicación 
ha incrementado en un 60% la ventas del mismo. Como vemos el mundo 
está bastante más loco de lo que parece, uno por los que anuncian pavadas 
en los medios, y dos por lo pavos que las creen... 


“Un grupo de interesados en la CF, motivados por la efervescencia de 
proyectos e ideas, resolvió aunar todo en una única propuesta que permita 


la articulación racional de esos proyectos con el propósito de optimizar los 
resultados. Imagínese también todas las ventajas que habría si existiese un 
organismo dedicado a la organización de eventos, talleres, etc. y que 
otorgase un apoyo verdadero a los fanzines. El término sociedad refuerza 
la intención del grupo de ser más que un club de aficionados, pero sin 
llegar a la posición política de una asociación. Se trata de un grupo de 
creadores, que quieren ver prosperar las actividades creativas relacionadas 
con el Arte Fantástico, en su más amplio abanico de intereses y áreas de 
pertinencia, ya sea en los campos de la literatura, la historieta, la 
ilustración, el cine, el modelismo, etc. Y la palabrea brasilera también 
traduce el ideal de que sus actividades tengan una orientación que 
promueva el uso de imágenes brasileras y de la realidad nacional como 
elemento básico de sus obras. La Sociedade Brasileira de Arte Fantástica 
es, por lo tanto, un grupo diverso pero estructurado con el objetivo 
principal de fomentar el arte fantástico brasilero.” 


Con este pequeño manifiesto se presentaba la Sociedad Brasilera de 
Arte Fantástico, una nueva agrupación de aficionados a la CF y géneros 
afines, surgida de la falta de respuestas para sus inquietudes en el seno del 
Clube de Leitores de Ficcao Científica. Cabe aclarar que en esta nueva 
agrupación del fándom brasilero militan los más jóvenes y vehementes 
defensores de la manera nacional de encarar el género, una de las grandes 
discusiones de la década de los ochenta en el seno del CACyrF. Vale la pena 
ponerse en contacto con ellos. 


SBAF - Caixa Postal 375 - Santo André-SP - CEP 09001970 
BRASIL. 


Muchas veces nos oímos decir, en un tonito autosuficiente, que los 
argentinos lo arreglamos todo, todo, usando el ingenio, con una artesanía 
ingenieril bastante poco frecuente. Lo atamos con alambre, bah. 


Pablo de León es un ingeniero argentino que tuvo el descaro de 
construir un traje de astronauta que por su versatilidad y bajo costo ha sido 
adoptado por la NASA como el traje de entrenamiento en EVA (Actividad 
Extravehicular). 


El artefacto sirve para que los astronautas aprendan a manejarse y a 
operar herramientas en condiciones artificiales de ingravidez. Lo más 
curioso del caso es que el ingeniero argentino sólo gastó 10.000 dólares en 
realizar el traje, logrando uno técnicamente superior y rebajando 


significativamente el costo de 1.000.000 de dólares que salía el sucedáneo 
norteamericano. Todo esto, sumado a la gran eficacia del traje en las 
pruebas que se le realizaron, decidió a la Agencia Espacial a adoptar el 
modelo argentino de traje espacial. Por supuesto, de León fue invitado a 
estudiar en la NASA, en su Academia Espacial, donde, según las noticias, 
sigue dando que hablar. Igual que acá, ¿vio? 


Quienes aman el teatro pueden ver a uno de nuestros socios 
interpretando una Obra levemente relacionada con el género. Se trata de 
Cinefilis, interpretada y creada por Marcelo Escobar y Mauro Alchuler. 
Todos los viernes, a partir de la 1 hs., en BARUK, Carlos Calvo 371. 


Sigue el éxito de nuestro socio Rubén TTomasi a bordo de su programa 
radial La suerte de una buena carta. Ahora de lunes a viernes de 24 a 1 hs., 
siempre en FM San Fernando. Lo acompañan Pablo Charras (también 
como conductor del ciclo) y Alejandra Colonnesse en la producción 
general. 


El 18 de febrero último se cumplieron 55 años desde el suicidio de 
Leopoldo Lugones, una de las figuras más sobresalientes de las letras 
nacionales. Su muerte sigue envuelta con un halo de misterio, sobre todo 
en lo que a sus causas se refiere. 


Lugones ha sido uno de los padres de la CF argentina, sobre todo con 
su libro Las fuerzas extrañas, del cual más de media docena de relatos 
pueden ser considerados estrictamente CF. Su cuento más conocido dentro 
del género tal vez sea Yzur, al que alguna vez (equivocadamente) Jorge 
Luis Borges signó como inaugurando la ficción científica en el Río de la 
Plata. 


Vaya entonces el homenaje del CACyF a uno de los grandes autores 
argentinos de este siglo, pilar del género que amamos. (HM) 


Adán Buenosayres, la voz de las letras es el nuevo nombre del 
programa de radio de Omi Fernández y Rodrigo Daskal. Desde marzo se 
han mudado de casa y están en el 107.5 del dial, por FM Sol, una nueva 
emisora de mediana potencia que se escucha en toda la Capital Federal. Por 
supuesto, como correspondía, la presencia del CACyF inauguró el primer 
programa del nuevo ciclo. 


Que la fantasía es un tema que apasiona a los psicólogos no es una 
novedad. Lo que si es novedad es una terapia, recientemente importada de 
los Estados Unidos, que utiliza como núcleo y punto de partida la obra de 


J, R. R. Tolkien. Según el Dr. Roberto Granulles “Hemos podido establecer 
paralelos entre los escritos de Tolkien y nuestra mente. Su Tierra Media es 
una mina inagotable de tesoros y conocimientos. Sus raíces nacen en lo 
profundo del acervo humano: la idiosincrasia, la mitología colectiva, el 
lenguaje y la fantasía. Allí se plantean signos, símbolos y conflictos que 
ayudan a despertar nuevas ideas y diferentes perspectivas para encararnos a 
nosotros mismos, descubriendo potencialidades absolutamente 
desconocidas”. Esta terapia, que no desprecia ninguno de los aportes de la 
psicología freudiana, se nutre también de otras disciplinas complementarias 
como la filosofía, la informática, la neurología y la antropología. 


Se basa en la concepción de héroe que es común a todos los seres 
humanos. “Siempre se ha dicho que proyectamos aspectos nuestros en los 
héroes. Creo que no es así, creo que directamente uno es el héroe. Cuando 
estoy viendo a Indiana Jones, no veo a Harrison Ford, tampoco veo a 
Indiana Jones, me veo a mí mismo; pero no soy conciente de esto. No 
existe ni el actor que corporiza al héroe; tampoco el personaje, soy yo 
quien está allí desarrollando mi propia aventura”. 


El paciente, al igual que el héroe, tiene que cumplir una misión, y para 
ello deberá realizar un viaje hacia su propia identidad. El mundo mítico de 
Tolkien y la tecnología de punta lo ayudan en la tarea. Los personajes y 
situaciones de El Señor de los Anillos conviven armoniosamente con 
aparatos de informática, video y audio. Se trata del sistema Inner- 
Environment, “que opera en los niveles transliminales de la mente, 
estimulando la sincronía de los hemisferios cerebrales a través de 
videoimágenes análogo-simbólicas (visualizaciones) y frecuencias 
cibernéticas digitales (latidos bineurales) permitiendo la irrupción 
conciente de figuras arquetípicas. Estas actúan como poderosas guías en la 
resolución de desacuerdos internos y externos cotidianos. El uso de 
melodías New Age, junto al material bibliográfico aportado por los textos 
de Tolkien y por los artistas plásticos basados en sus temas, nos permiten 
recrear un ambiente mágico y lúdico, propicio para abordar aquello que nos 
propongamos”. 

La elección de Tolkien no es caprichosa, los cuentos de hadas 
estimulan poderosamente las funciones del hemisferios cerebral derecho y 
las sagas hacen lo mismo con el izquierdo. Tolkien es uno de los pocos 


autores que con sus historias logra una integración bilateral. Parece cosa de 
locos, pero es de psicólogos. 


Harlan Ellison, uno de los malditos de la CF norteamericana, sufrió 
una obstrucción del 90% de su arteria coronaria, por lo que fue operado. 
Por suerte el autor se recupera satisfactoriamente en su casa. 


En la edición del 5 de octubre de 1992 de la popular revista 
norteamericana News Week se incluye a William Gibson y a Stephen King 
entre las cien personas más influyentes en la élite cultural de los Estados 
Unidos. Un dato muy interesante. 


Mundo Anillo, la famosa novela escrita por Larry Niven, ha sido 
adquirida por la compañía de software de entretenimiento, Electronics Art , 
con el fin de realizar un juego basado en ella. La realización y diseño del 
juego contó con la colaboración del mismo autor. 


Roberto Di Chiara, posee un archivo en Florencio Varela con más de 
25.000 títulos en 16 milímetros, 12.500 fotografías, 34.000 programas de 
radio y 20.000.000 de fotocopias láser, entre otras cosas. El archivo (cuarto 
en importancia en el mundo) está dividido en cine, radio, televisión y 
fotografía, y abarca hasta 1980, porque según comenta Chiara “...mi vida 
no es eterna y quiero ver esto bien ordenadito.” 


La famosa serie Star Trek será próximamente transformada en 
VideoJuegos de realidad virtual. El jugador podrá sentirse el Capitán Kirk 
al mando de la Enterprise y hasta teletransportarse a algún planeta 
desconocido. ¡Que el señor Spock nos proteja! 


Que la exposición América 92 fue un fiasco, poca duda cabe. Los 
pocos elogios que hubo los acaparó una muestra dentro del pabellón 
francés llamado “La Villete”, considerado uno de los mayores espacios de 
divulgación científica en el mundo. “Imágenes, ver y saber”, “espíritu 
informático” y “horizontes matemáticos” eran las tres exposiciones en que 
se basaba el stand. El lema era “transformar la cultura del deber en la del 


placer”. 


Científicos de la Universidad de Stanford, California, creen haber 
localizado, en el cerebro, el reloj biológico de los seres vivos. Estaría 
formado por dos núcleos minúsculos, con una espesa red de neuronas, que 
regulan la fase del sueño y de vigilia, y funcionan en ciclos de 24 horas 
acomodándose al efecto día-noche causado por la orbitación terrestre. Los 
médicos hicieron pruebas de laboratorio utilizando macacos a los que les 


extirparon previamente ambos núcleos, y comprobaron que su falta 
conducía a una jornada de sueño desordenado. Los animales se 
encontraban somnolientos durante todo el día, sin distinguir entre el día y 
la noche. 


Científicos de Rusia y EE.UU decidieron darle nuevo impulso a las 
investigaciones sobre el planeta Marte. Aseguran que unificarán sus 
esfuerzos para superar la resistencia oficial de los dos países para explorar 
el planeta Marte. Según los especialistas, el costo de una exploración 
tripulada por astronautas ascendería a 300.000 millones de dólares, una 
cifra que no entra dentro de los actuales presupuestos del gobierno yanqui 
(y ni hablar de los rusos). 


Mediante el aporte de casi 4.500.000 dólares, la Argentina participará 
por primera vez en calidad de “socia” de la construcción y el uso de dos 
telescopios de alta tecnología que se instalarán en 1998 y en el 2000 en 
Hawai y en Chile. Estos aparatos, de ocho metros de diámetro cada uno, 
permitirán a los astrónomos del país tener acceso a investigaciones sobre 
cosmología, evolución de las galaxias. formación de estrellas y origen del 
sistema solar. 


De acuerdo con su aporte de capital, la Argentina recibirá el 2,3125 % 
del tiempo de observación en ambos telescopios. 


Peor es nada. 


Un telescopio robot detectó en Australia una supernova. El estallido 
estelar se observó en la galaxia NGC-2223 y fue confirmado por el 
Instituto Astronómico de las Islas Canarias. La galaxia está a cien millones 
de años luz de distancia. Esta supernova no es visible ahora a ojo desnudo, 
pero en abril, cuando alcance su punto culminante, será observable con 
prismáticos. 


La importancia del hallazgo radica en que solo cinco estrellas de cada 
cien mil millones se convierten en supernovas, y no necesariamente son 
descubiertas. 


“En este siglo, el conocimiento científico aportó prodigiosas 
elucidaciones sobre el cosmos, la realidad física y la organización viviente, 
que ninguna filosofía aislada hubiera podido imaginar. Al mismo tiempo, 
generó progresos técnicos inauditos, entre los cuales se encuentran la 
domesticación de la energía atómica y la conquista espacial. Pero también 
aportó posibilidades de esclavitud y manipulación, así como los medios 


para destruir la humanidad. Esta ciencia, que da control, no tiene ningún 
control sobre la utilización de su saber; esta ciencia, que quiere elucidar, se 
ve arrastrada y nos arrastra hacia un futuro ciego... no se puede discutir 
sanamente si nos limitamos a la alternativa estúpida entre una buena 
ciencia que sólo produce beneficios y una mala ciencia de efectos 
diabólicos. Debemos saber que el Dr. Jekill y Mister Hyde son el mismo 
hombre, así como la buena y la mala ciencia se confunden en una misma 
realidad ambivalente.” 


“No es legítimo que un gran científico le diga: ¡cállese, ignorante! al 
ciudadano que, desde Hiroshima, se preocupa por los poderes de la física.” 


(Edgar Morin, Director de Investigaciones del Centro Nacional de 
Investigación Científica de Francia) El tema central de la XIX Feria 
Internacional de Buenos Aires -El libro del autor al lector-, fue El libro y el 
mundo del futuro. Por eso, la vitrina del hall central exhibió una serie de 
textos que los organizadores denominan anticipatorios: aquellas obras del 
presente o del pasado que anunciaron acontecimientos que luego 
sucedieron. Entre estos títulos aparecieron, por ejemplo, algunos escritos 
de Julio Verne y de Leonardo Da Vinci. Además, el plástico Carlos Alonso 
ilustrador de varios trabajos literarios- elaboró un mural alusivo al lema 
convocante en la entrada del predio. Entre el 28 y el 30 de abril se realizó, 
a su vez, el Encuentro Internacional El libro y el mundo del futuro. En 
estas jornadas, escritores nacionales y extranjeros debatieron en seis mesas 
redondas: La literatura del futuro y el futuro de la literatura; El libro como 
objeto y soporte de la comunicación;* Educación, libros y bibliotecas en* 
el siglo XXI; Censura, libertad de expresión; Futuro y posibilidades del 
libro en el desarrollo de la ciencia y la tecnología y Perfil del lector del 
futuro. 


Una lástima la ausencia de Axxón en esta edición de la Feria que tanto 
tenía que ver con lo que ellos hacen. Otra vez será. 


El proyecto Biósfera II ha muerto. En esa enorme construcción 
hermética ded vidrio que, con sus 4050 especies de plantas, hongos, y 
animales, trataba de simular el funcionamiento integrado de los 
ecosistemas terrestres, los ochos humanos resultaron la forma de vida 
menos Capaz de convivir con el conjunto. Tras meses de tensiones y peleas 
entre los “biosferanos”, se decidió suspender la experiencia. 


De todas formas el supuesto aislamiento total de la esfera no era tal, 
ya que se instaló, secretamente en el edificio, un filtro que eliminara los 
excesos de dióxido de carbono que la respiración vegetal terminaría 
acumulando dentro. Si Biósfera II hubiera quedado librada a su propia 
dinámica biológica y química, probablemente hubiera terminado en una 
mortandad y putrefacción general de animales y vegetales, incluidos los 
humanos. 

La ingeniería genética, la cirugía plástica avanzada y los ejercicios de 
expansión mental le dan al hombre una libertad sin precedentes para 
reinventarse a sí mismo. El arte también reacciona a esta nueva situación, y 
la muestra “Post Human” plantea el posible futuro a través de la obra de 35 
artistas de diversos países. Un futuro en el que la tecnología permitirá al 
hombre transformarse y elegir su identidad independientemente de su 
apariencia natural y de los códigos genéticos heredados. La muestra, que 
desde 1991 recorre Europa, pudo apreciarse recientemente en Bs. As. 


El profesor Alexander Abian es un inminente matemático, tres 
teoremas matemáticos llevan su nombre, publicó más de veinte artículos y 
tiene una cátedra de matemáticas en la lowa State University. En enero del 
90, en una carta dirigida a los científicos más importantes del planeta, 
titulada “Modificar el sistema solar, cambiar la órbita y la inclinación de la 
tierra.”, Abian propuso esos tres puntos para un “mejor pasar de la 
humanidad”. Para que la tierra dé vueltas más redondas (en sentido literal) 
y que seamos librados de las fuertísimas variaciones climáticas producto de 
los irregulares parámetros cósmicos de la Tierra. Abian prevé cambiar la 
órbita de planetas como Mercurio, Marte o Venus, mezclar varios de estos 
planetas reduciéndolos a pedazos o poner nuevos asteroides (incluso 
planetas) en órbita alrededor de la Tierra. 


Abian sostiene que “durante 5 mil millones de años, el hombre ha sido 
esclavo de la misma órbita (terrestre). Y en lo referente a la ecología de la 
Tierra, no existe razón alguna para creer que esta órbita sea la mejor... es 
sólo modificando lo que nunca lo fue, que el hombre tendrá una posibilidad 
(y no la certeza) de resolver lo que nunca fue resuelto.” 


La reacción de la comunidad científica: indignación unánime. 
CONCURSOS 


Diversas revistas conjuntamente con la organización de la Hispacón 
93, han decidido convocar el premio Domingo Santos por segundo año 


consecutivo. Las bases aún no han llegado a nuestras manos pero habrá dos 
categorías: ciencia ficción y fantasía. La fecha máxima de recepción de 
trabajos será el 31 de mayo de 1993 y la longitud máxima permitida será de 
20 páginas tamaño folio. 


Premio UPC de Ciencia Ficción 1993 


1- Pueden optar al premio las narraciones inéditas que sean 
encuadrables dentro del género de ciencia ficción. 


2- Las obras presentadas, escritas en catalán, castellano, inglés o 
francés deben ser enviadas por duplicado, mecanografiadas a doble 
espacio, y tendrán una extensión de entre 75 y 110 hojas de 30 líneas de 70 
caracteres. No se devolverán los originales recibidos. 


3- El autor debe firmar su narración con un lema o seudónimo y 
adjuntar un sobre cerrado que contenga los datos siguientes: nombre 
completo, número de identificación personal (DNI o similar), dirección 
completa y teléfono o fax de contacto. 


En la parte exterior de este sobre se debe hacer constar el título de la 
narración y el lema o seudónimo de la firma. Los miembros de la UPC 
señalarán también esta condición con la indicación: “Miembro UPC” en el 
exterior de este sobre. 


4- Los originales deben dirigirse a: 


Conseil Social de la UPC Edifici ETSAB Diagonal 649 08028 - 
Barcelona - ESPANA En el sobre se debe indicar claramente: 


“Premio UPC de Ciencia Ficción 1993” 


5- El plazo de presentación de los originales de la edición de 1993 
acaba el 30 de agosto de 1993. La decisión del jurado, que será inapelable, 
se hará pública antes de finalizar el año 1993. 


6- De acuerdo con la opinión del jurado, se concederá un premio de 
1.000.000 pta. (equivalentes a 10.000 dólares). Opcionalmente, si la 
narración no está escrita en catalán o castellano, el jurado podrá conceder 
una mención especial de 250.000 pta. a la mejor narración escrita en dichas 
lenguas y también un premio de 250.000 pta. a la mejor narración 
presentada por un miembro de la UPC. Los premios no serán acumulables. 


7- El premio, que se concederá anualmente, podrá ser declarado 
desierto. 8- Los ganadores de los premios ceden los derechos de la primera 


edición publicada en España a la UPC y renuncian a cualquier otra 
remuneración económica procedente de esta edición. 


9- Las novelas ganadoras serán publicadas por la UPC por medio de 
Ediciones B, en su colección “NOVA Ciencia Ficción”. 


10- El jurado de la edición del año 1993 está formado por Lluís 
Anglada, Miquel Barceló, Pere Botella, Josep Casanovas y Domingo 
Santos. 


11- La participación en el Premio UPC de Ciencia Ficción 1993 
supone la aceptación de estas bases. 


Barcelona, Enero de 1993 


La Librería El Escribidor de Tenerife ha decidido convocar un premio 
de CF: 1- El Premio El Escribidor de Ciencia Ficción y Fantasía se instaura 
con el objeto de facilitar un cauce de promoción y difusión de la narrativa 
de ciencia ficción y fantasía española. 


2- Podrán ser presentadas al premio obras en español, absolutamente 
inéditas y enmarcadas dentro del género de CF y fantasía. Los trabajos 
pueden constar de uno o más cuentos sin que el conjunto supere los límites 
señalados. 


3- La extensión de los trabajos presentados no superará los 50 folios 
ni será menor de 25. 


4- Los trabajos deberán presentarse por cuadruplicado, 
encuadernados, escritos a máquina en papel tamaño folio por una sola cara 
y a doble espacio. Deberán enviarse por correo certificado a la librería El 
Escribidor, Pérez de Rozas 42, 38004 Santa Cruz de Tenerife, ESPAÑA, 
antes del día 15-9-93. 5- La identidad del autor deberá ampararse en un 
sobre cerrado aparte del trabajo y que ostente en su anverso el mismo título 
y lema que figuren en la obra. En el interior del sobre se harán constar los 
nombres y apellido del concursante, así como su dirección, teléfono y un 
breve currículum. 

6- Se establece un único premio que constará de una estatuilla 
conmemorativa y la edición de la obra galardonada, publicada por 
Ediciones de La Calle de la Costa. 

7- La composición del jurado se dará a conocer en fecha previa a la 
concesión del premio que se otorgará en acto público dentro de la Muestra 


de Ciencia Ficción y Fantasía que anualmente realiza la librería El 
Escribidor. 


8- El fallo del jurado será inapelable cualquiera sea su decisión. 


9- Toda persona que concurra al presente premio suscribe la 
aceptación de sus bases. 


Cabe aclarar que el trabajo a presentar puede estar compuesto de uno 
o más cuentos mientras el conjunto se encuentra entre los límites 
señalados. Es decir puede ser uno o una colección de cuentos siempre 
dentro del mínimo de 25 folios y el máximo de 50. 


La Editorial Tusquets vuelve a convocar a los autores de cualquier 
nacionalidad para una nueva edición del Premio Comillas de Biografía, 
Autobiografía y Memorias. Las obras deben tener más de 200 páginas a 
doble espacio, estar escritas en castellano y remitirse por triplicado a 
Tusquets Editores S.A.C., Iradier, 24. 08017 Barcelona, ESPAÑA, antes 
del 30 de junio de 1993. El premio es de 20.000 dólares en concepto de 
adelanto de derechos de autor. Para más información, dirigirse a: Tusquets 
Ediciones, Tacuarí 1179, Capital, teléfono 304-7943 


FUNEBRES 


A los cien años de edad (sí, leyó bien, cien añitos) falleció la 
inspiradora del personaje la Mujer Maravilla. Elizabeth Holloway Marston 
le sirvió de modelo a su marido, el dibujante William Marston, para la 
creación de este personaje que apareció con los rasgos físicos de su esposa: 
ojos intensamente azules y una espesa y larga cabellera negra. Según el 
hijo del matrimonio “mi padre estaba buscando un héroe dotado de poderes 
excepcionales, entonces mi madre le dijo: “Mírame un poco, vamos. Piensa 
mejor en una supermujer, ya existen demasiados superhombres””. De allí 
devino el nacimiento de la Wonder Woman en la década del 40. 


El escritor norteamericano Keith Laumer murió apaciblemente en su 
cama a la edad de 67 años, el día 23 de enero del corriente año. Graduado 
en arquitectura en la Universidad de Illinois trasladó a sus novelas toda la 
experiencia recogida como oficial de las fuerzas armadas y como 
diplomático. De sus obras se destacan las aventuras de Retief, un 
diplomático estelar y su última novela editada en español es La jaula 
infinita, publicada por Júcar Etiqueta Futura. 


En julio de 1992, murió Reginald Bretnor, a los ochenta años de edad. 
Fue uno de los más talentosos y versátiles críticos y ensayistas de CF 
norteamericana. Escribió obras de la talla de Modern Science Fiction: Its 
Meaning and its Future (1953) y obtuvo un gran suceso con una serie de 
cuentos en la F8SF en los años 60. 


A los 78 años de edad, falleció Joe Shuster, el cocreador de Superman. 
A pesar de haber vendido su creación por ridículos 130 dólares y nunca 
haberse enriquecido, Shuster y Jerry Siegel son reconocidos por su máxima 
creación, el más popular de los superhéroes, que con el tiempo, se ha 
transformado en un verdadero ícono cultural. 


CINE-TV-VIDEO 


En la larga carrera de las remakes que azota Hollywood vuelve un 
clásico de la CF de todos los tiempos. Se trata de Frankenstein, el moderno 
prometeo imaginado por Mary Shelley. La producción de la película corre 
por cuenta de Francis Coppola, que viene de filmar una remake de Drácula 
realmente excepcional, y la dirección de la misma estará a cargo del 
ascendente director inglés Kenneth Brannagh (el protagonista de Henry V y 
actual marido de la galardonada Emma Thompson). A estas dos rutilantes 
estrellas se suma una no menos brillante: Robert de Niro que encarnará al 
monstruo creado por la soberbia de la ciencia humana. El propio Brannagh 
interpretará al doctor Víctor Frankenstein, el padre de la bestia. Todo un 
lujo para olvidar la nostalgia del viejo Boris Karloff. 


La película Jurassic Park, basada en la novela homónima de Michael 
Crichton, marca el regreso de Steven Spielberg al cine de acción violenta, 
tipo Tiburón, y es un regreso cargado de misterios. El principal de esta 
nueva aventura son las desconocidas características de los principales 
protagonistas de la película, es decir, los dinosaurios. Para lograr este 
efecto, de alta repercusión publicitaria, se han restringido al máximo los 
accesos al estudio de filmación y la única imagen que ha trascendido es la 
de los huevos de los legendarios amos de la tierra. 


Ralph Bakshi, el director de obras maestras como Fritz, el gato o El 
Señor de los Anillos, vuelve a las pantallas con Cool World, una 
producción que realizó con Frank Mancuso (de la saga de Martas 13). La 
historia gira en torno de Jack Deebs, un ex-convicto que ha devenido 
dibujante under de historietas, muy popular por su trabajo Cool World. De 
repente, Deebs aparece en medio de su tira, que en realidad es un mundo 


paralelo al real que se encuentra en su pasado. De allí que la historieta sea, 
en realidad, el resultado de dibujar los recuerdos que aún alberga en su 
subconsciente. En el mundo fresco o mundo de la buena onda de su 
historia se encontrará con uno de sus personajes, la impactante Holli Would 
(¿Hollywood?) que intentará pasar al mundo real de su creador de la única 
manera posible: haciendo el amor con él. A esta impresionante historia se 
suman todos los efectos especiales necesarios para hacer posible la 
interacción entre humanos y dibujos, una modalidad inaugurada en los 
ochenta por Quién engañó a Roger Rabbit. Los protagónicos están a cargo 
de Gabriel Byrne, Kim Bassinger y Brad Pitt y la producción ha ascendido 
a 30 millones de dólares. Aunque se estima que la película no será 
estrenada en la Argentina siempre nos queda el consuelo del video. (TA) 


The Aikman Archives editó en Gran Bretaña legendarios filmes de la 
época muda y principios de la sonora: Metrópolis, de Firtz Lang (en el 
montaje de 139 minutos), M, el vampiro de Dússeldorf, otra de Lang y The 
Bat, de Roland West, rodado en 1926 e inspiración del Batman de nuestros 
días. 


El cine alemán, durante las décadas del 10 y el 20, llevó a cabo 
interesantes producciones basadas en los principales hitos de la literatura 
romántica y sobre todo gótica. En 1922, Friedrich Wilhelm Murnau junto 
con el guionista Henrik Galeen, realizó la que sería una de las mejores 
versiones de Drácula, la novela de Bram Stoker. Se trataba de Nosferatu, 
una sinfonía de terror. Aclaremos que el cambio del nombre del genial 
vampiro se debió a problemas de derechos de autor entre el director del 
film y la viuda de Stoker. La película, que no sigue exactamente el devenir 
del relato, recrea, sin embargo, el clima onírico opresivo y terrorífico que 
inunda la obra del escritor irlandés, superando en este aspecto a casi todas 
las demás adaptaciones. Nosferatu recoge, además, las tendencias vigentes 
en el cine alemán de la época, sobre todo la influencia expresionista. 
Hollywood recién comenzó a interesarse por el vampiro en 1931, cuando 
los estudios Universal produjeron la versión de Drácula de Tod Browning, 
que denota una marcada búsqueda de lo comercial, acercándose más al 
gusto del espectador de horror norteamericano que a la esencia del texto de 
Stoker. 


La mejor versión realizada en este lado del Atlántico es la que 
interpretó Bela Lugosi, un actor húngaro que ya en 1927 había adaptado la 


obra para el teatro. Lugosi creó un conde mucho más sociable y refinado, y 
estos rasgos han influenciado las posteriores adaptaciones realizadas sobre 
el tema. Las rigurosas cláusulas contractuales de los estudios Universal 
obligaban a Lugosi a llegar a los estrenos dentro de un ataúd, vivir en una 
mansión parecida al castillo del conde y a no aparecer en público durante el 
día, lo que sumado a su adicción a las drogas terminó en la locura y 
mimetización de Lugosi con su personaje, hasta su fallecimiento en 1956. 
Hacia 1958, la productora británica Hammer Films adquirió los derechos 
sobre la obra y encargó a Terence Fisher una nueva versión de Drácula. En 
este nuevo film aparecieron dos actores clásicos del género de horror: 
Christopher Lee (encarnando al Conde) y Peter Cushing (en el rol de Van 
Helsing). Lee agregó a su papel los rasgos eróticos que conocemos hoy en 
día y el éxito de su Conde fue tal que lo catapultó como protagonista de 
muchos otros filmes de neto corte fantástico o de terror. Tal fue su 
simbiosis con el personaje que lo interpretó alrededor de una docena de 
veces a lo largo de 18 años. 


En las décadas de los 60 y 70 hubo otras remakes que no agregaron 
nada a lo ya realizado, excepto la versión de Werner Herzog, Nosferatu, el 
vampiro, realizada en 1979, con la actuación protagónica de Klaus Kinski e 
Isabelle Adjani. La película funciona como un claro homenaje a Murnau y 
agrega una inquietante vuelta de tuerca. Ya en la década de los ochenta el 
debutante Tom Holland sorprende con La hora del espanto, una película 
que gira en torno al tema de los vampiros (no exactamente Drácula, pero sí 
algún primo) totalmente aggiornado, con la inclusión de precisos efectos 
especiales y de un nihilismo científico que profundiza el terror frente a lo 
inexplicable. Como no podía ser de otra manera, el Van Helsing de esta 
historia -llamado Peter Vincent e interpretado por el genial Roddy 
McDowell- es una caricatura trivializada, con su propio programa de 
televisión. 


Los noventa nos han dado una versión sin lugar a dudas maravillosa. 
Drácula de Bram Stoker, la particular versión de Francis Ford Coppola se 
transformará en una de esas películas de culto que nadie debe dejar de ver. 


Confirmando los rumores que habíamos transcripto en anteriores 
boletines, la segunda parte de la trilogía de la Guerra de las Galaxias es 
casi un hecho. George Lucas está escribiendo un nuevo terceto de películas 


que antecederá en el tiempo a las que ya hemos visto. Aproximadamente se 
rodarán en dos años y entre 1995 y el 2000 se podrán ver en los cines. 


En febrero de este año se estrenó en la televisión de los Estados 
Unidos la serie Babylon 5, con un episodio piloto doble de dos horas de 
duración. La serie está escrita y producida por el especialista J. Michael 
Straczynski, y cuenta con extraordinarios efectos especiales 
computarizados. Otro dato interesante es que se ha abandonado la 
exclusividad de extraterrestres antropomorfos y en la serie aparecen otros 
tipos de seres del espacio. Además, los episodios subsiguientes les serán 
encargados a escritores profesionales de CF, lo que es una promesa de 
buenas ideas y calidad. El primer capítulo nos muestra al Universo 
conocido habitado por cuatro especies además de los humanos: los Vorlon, 
que nunca han sido vistos por los humanos; los Narn; los Centaurii y los 
Minbari. La historia comienza cuando la Tierra está librando una guerra 
muy cruenta contra los Minbari, que termina con la rendición de éstos 
cuando casi la habían ganado, sin que nadie atine a explicar tal conducta. A 
consecuencia de la paz se contruye una estación espacial neutral que no es 
otra que Babylon 5 donde se reúnen los embajadores de las cinco especies. 
El resto queda para cuando se estrene la serie en Buenos Aires... 


Fritz Leiber Remembered es el título de un video de 55 minutos en el 
que se rememoran entrevistas y se incluyen comentarios de familiares y 
amigos del escritor. Las copias están disponibles por sólo 25 dólares, a 
través de Familiar Production, 537 Jones Street, Suite 2154, San Francisco 
CA 94102-2007, EE.UU. 


El mundo del cine de Hollywood es bastante difícil de conquistar, más 
cuando quien intenta la hazaña es una mujer. Para Kathryn Bigelow, una de 
las más brillantes directoras de los noventa, la cosa no ha sido sencilla. Ella 
logra triunfar en géneros comúnmente denominados masculinos, como el 
policial o el terror. En 1987 filmó su segunda película, cinco años después 
de su opera prima y pese al resonante éxito de su debut, titulada Cuando 
cae la oscuridad *(Near Dark), una obra atípica que se ha convertido en 
un filme de culto. Los críticos la definieron como un “poético filme de 
horror”, “un *western de vampiros o “la película más violenta jamás 
dirigida por mujer alguna”. Cuando cae la oscuridad *es una perla en la 
que Bigelow demostró su capacidad para narrar una historia, en este caso, 
la de una pandilla de vampiros salvajes en el Oeste norteamericano. Su 


última película, producida por su ex-marido, James Cameron, se llama 
*Punto límite (Point Break, 1991) y cuenta la historia de un par de agentes 
del FBI enfrentados con un grupo de surfistas y ladrones de bancos que 
viven de manera tribal. Acción y violencia, sinónimo de Bigelow (y 
habiendo sido esposa de Cameron algo habrá aprendido... ). 


Otra noticia que ha tomado vuelo últimamente es la filmación de las 
Historias de amor, locura y muerte, del escritor Horacio Quiroga. 


Quiroga es uno de los autores que también incursionaron a principios 
de siglo en el campo de la CF, amigo y discípulo de Lugones, fue un 
excelente cuentista, sobre todo en lo que hace a los relatos ambientados en 
la selva misionera, que lo tuvo como habitante durante varios años. Existe 
un excelente libro de Beatriz Sarlo, La imaginación técnica donde se puede 
encontrar a un Quiroga distinto y que de alguna manera explica sus 
incursiones por el género, dentro del marco más amplio del paradigma 
técnico que envolvía la Buenos Aires de principios de siglo. 


El cineasta, debutante en el género de ficción, es Nemesio Juárez y 
aclara que la película no será especificamente biográfica, sino que tiende a 
narrar la relación del genial escritor con Misiones. Por lo tanto, explica el 
director, no es necesario ni imprescindible haber leido a Quiroga -aunque 
Ud. se lo pierde-. La historia está dividida en seis partes, con un cuento que 
les da base y las une, en cuyo seno confluyen otras historias o partes de 
ellas. El elenco es también destacable, con Arturo Maly, en el papel de 
Quiroga y Ulises Dumont, Ingrid Pellicori, Fabián Vena, Patricio 
Contreras, Franklin Caicedo y Cristina Banegas, en otros roles de 
importancia; y la música es de José Luis Castiñeira de Dios. 


El proyecto de Juárez ganó el primer premio, en 1992, de la 
convocatoria del Instituto Nacional de Cinematografía para realizaciones 
en coparticipación y es un justo reconocimiento a este luchador del cine 
nacional. 


Según el cineasta Roger Corman, el futuro del cine fantástico está en 
el video, ya que las películas de bajo presupuesto se filman cada vez menos 
y quedan fuera de los circuitos de distribución. La salvación es distribuir 
directamente la obra en video y obtener una porción del mercado, ya que 
los films de alto presupuesto, tienen también la posibilidad de invertir 
mucho más dinero en publicidad. 


Corman es, sin duda, un maestro en realizar películas sin dinero. He 
aqui tres anécdotas sobre su estilo de filmación, con el fin de ahorrar 
costos: 


En la secuencia final de La caída de la casa Usher se puede ver un 
incendio. El incendio real fue el de un granero y su propietario se conformó 
con 50 dólares por su pérdida. Corman usó las mismas escenas en cinco 
películas más. 


En Intruso, ante la necesidad de extras, convocó por una radio a 
presenciar la filmación. Cientos de personas fueron filmadas sin darse por 
enteradas. 


En la película Atlas, ante la falta de gente que hiciera de soldados 
griegos, Corman tomó a quien tuviera a mano y le puso cascos (incluido él 
mismo). En una parte, uno de los protagonistas muere en plena batalla, 
reapareciendo segundos después con otro atuendo. 


¡Así filma cualquiera! 


Una frase de Wes Craven, uno de los realizadores cinematográficos 
más perturbadores de la actualidad: “Mi primera decisión consistió en 
filmar como en la realidad. Cuando empiezo una escena de violencia voy 
hasta el fondo. Si, por ejemplo, a alguien lo acuchillan yo no quiero que 
muera enseguida; quiero que se lo vea sufrir. Para el público es muy 
shockeante. Nos tiene bronca.” 


Cada loco con su tema. 


Como no podía ser de otra manera, Steven Spielberg está produciendo 
la cuarta parte de Volver al futuro, sin la actuación de Michael Fox, pero 
con el inefable Emmett Brown, ahora haciendo de las suyas en familia. 


Otro que regresa a la pantalla es Max Headroom, de la mano de su 
protagonista, Matt Frewer. La idea es llevar a Edison Carter al mundo de 
Max: “Va a ser como una versión generada por computadora de 
Appocalyse Now, donde Max hace la figura del coronel Kurt”. Habrá que 
ver que significa esto... 


ALIEN 3 
Director: Peter Fincher. Intérpretes: Sigourney Weaver, Charles S. 


Dutton, Charles Dance y Lance Henriksen. 115 min. Sólo apta para 
mayores de 16 años. 


Mucho hemos escrito en estas páginas sobre la tercera versión de 
Alien, sobre el guión primigenio escrito por William Gibson (del cual 
seguiremos hablando en esta misma nota), sobre el debutante director y sus 
declaraciones, sobre el endeble guión final de Vincent Ward (que de última 
fue el gil que puso la firma y un par de ideas) y hemos escrito, por sobre 
todas las cosas, acerca de como arruinar la CF con las sagas interminables. 


La nave en que viaja Ripley, la Sulaco, sufre un desperfecto y las 
cápsulas criogénicas son trasladadas al salvavidas que es eyectado de la 
nave y Cae en Fiorino 161 (que no es un modelo de auto), un planeta 
prisión prácticamente despoblado en el que una reducida colonia de 
convictos mantiene en funcionamiento una refinería y fundición de 
metales. Los convictos, en su mayoría criminales violentos, se han aferrado 
a un estricto código religioso que no incluye la presencia de mujeres en la 
colonia, por considerarlas, de alguna manera, una especie de aliens 
incitadores de los más bajos instintos. 


La historia ha demostrado una endeblez notable, con una injustificada 
y obsesiva presencia del alien a lo largo de toda la película, quitándole el 
terror y la tensión que se producía cuando el monstruo se hacía visible en 
las dos versiones anteriores. Y vale aclarar que la genialidad de esa tensión 
anterior justamente residía en la visión borrosa, acotada, fragmentadamente 
posmoderna, que provocaba el horror a lo desconocido, a lo entrevisto, a la 
vez que paralizaba en el desconocimiento que significa la aprehensión 
parcial de ese horror, la incapacidad actual de entender e interiorizar el 
fenómeno. La fragmentación de la realidad y su imposibilidad de 
aprehensión reflejadas en la irrealidad del film. 


Ridley Scott había aportado su particular visión, su barroquismo 
ambiental que oprimía a los protagonistas y a los espectadores hasta el 
punto de afixiarlos. Un ambiente oleoso, denso y genial. 


James Cameron, respetando esa obsesión por el ambiente aportó el 
elemento mítico, la capacidad de transformar la historia en un mito 
tradicional reconocible y conservar a la vez la hilación de la narración. En 
ambos casos las películas aportaron elementos enriquecedores y se 
transformaron en buenas películas justamente por eso. 


La versión Fincher aporta aburrimiento, trivialización de lo 
importante y un argumento confuso, notoriamente reformado y vuelto a 
reformar, que responde más a las obsesiones de los productores -obsesiones 


que ellos creen le aportaron éxito y dinero a las dos primeras versiones. La 
realidad les ha demostrado que no era así, y de la manera más dolorosa 
para un productor: en el bolsillo- que a las expectativas de gran historia que 
había despertado el alien. 


Un dato por demás interesante es la primera versión del guión para 
esta tercera parte. Su autor fue nada menos que William Gibson y su 
trabajo titulado Alien III, by William Gibson, Revised first draft screenplay 
from a story by David Giler and Walter Hill. Este manuscrito (aunque esté 
mecanografiado) se puede encontrar, si la casualidad así lo quiere, en 
alguna de las convenciones a las que son tan afectos los norteamericanos. 
La historia nos muestra una Ripley con un papel más breve, que se 
encuentra en coma y pronto desaparece de la escena. El cabo Hicks 
(Michael Biehn en Alien 11) es el protagonista y pronto se le suman muchos 
nuevos personajes. Se trata de una historia totalmente diferente. Gibson ha 
afirmado lo siguiente, refiriéndose a su guión: “No podía visualizar muchas 
más alternativas en torno al alien e intenté una apertura hacia lo que sería 
el entorno social, humano, en el que se insertaban las dos primeras 
películas, explorando cosas acerca de la cultura humana que podrían 
resultar inesperadas pero que no se contradecían con lo que el público ya 
sabía. Apenas comenzada la historia uno se encuentra con que la Compañía 
no es la única que explora el Universo, existe, además, otro poderoso polo 
de poder, constituído por un Tercer Mundo socialista formado por 
latinoamericanos y asiáticos, que se dedican a sus propios asuntos en 
gigantescas estaciones espaciales, decoradas por dentro como si fueran 
murales revolucionarios mexicanos. También deslicé una fascinante 
sugerencia en la que estoy trabajando: el alien es sólo una de las muchas 
armas biológicas existentes... “ 

Poco queda por agregar, las mediocres imágenes del Alien al cubo (de 
basura) contrapuestas a la desbordante imaginación de Gibson nos lleva a 
reflexionar, una vez más, sobre la estupida lógica de los que manejan el 
dinero, una sinrazón tan evidente que no puede terminar sino en fracaso. 


(HM). 
NEMESIS 


Dirección: Albert Pyun. Guión: Rebeca Charles. Producción: Ash R. 
Shah, Eric Karson, Tom Karnowski. Música: Michel Rubin. Intérpretes: 


Oliver Gruner (Alex Rain), Tim Thomerson (Farnsworth) Merle Kennedy 
(Max impact), Deborah Shelton (Julian). 90 min. 


Alex Rain es un policía secreto encargado de perseguir delitos 
robótico-cibernéticos, perpetrados por una obscura organización terrorista 
“El martillo Rojo”, en medio de una sociedad futura (año 2021) anárquica 
y ultraviolenta. Alex, al igual que gran parte de los humanos, conserva 
poco de su cuerpo original. Casi todo es cibernético, y precisamente ese es 
su gran conflicto: seguir defendiendo a la humanidad a pesar de que, ya es 
muy poco lo que conserva de su cuerpo biológico. Sólo lo humanizan sus 
sentimientos. 


En esta confusa y violenta sociedad tendrá que luchar contra las 
pretensiones de un súper cyborg (con la apariencia de su ex-jefe) de 
reemplazar a todos los gobernantes, y luego a los humanos en general, por 
cyborgs. 

Este es el argumento: interesante, muy interesante la idea, con algunos 
momentos buenos, pero... empecemos por decir que los actores podrían 
haber sido perfectamente reemplazados por cyborgs, que seguramente 
hubieran demostrado más sensibilidad actoral. Luego agregaría que los 
productores sin duda estaban muy cortos de guita. Ni para ropa hubo 
recursos, la gente en el 2021 se va a vestir igualito que ahora, las casas y 
los edificios tienen la misma arquitectura (ni en maquetas gastaron), y la 
gran mayoría de la acción transcurre entre escombros y edificios en 
construcción o destrucción. 


Para los amantes de la acción y la violencia, aquí la tendrán hasta el 
hartazgo, tiroteos con artillería recontra pesada, tanto como las escenas, 
dónde, en definitiva, aunque en apariencia pase mucho, no pasa nada. 


El protagonista cada tanto trata de hacernos recordar que todavía es 
humano y saca a relucir sus conflictos que “se pierden como lágrimas en la 
lluvia” con tan malas actuaciones y tanto ruido a chatarra. Alex se había 
enamorado y decepcionado de Jade, quien era su superior inmediata, pues 
ella era completamente cyborg. Ella le correspondía el sentimiento, a pesar 
de no estar hecha de carne y sangre. Esta era una buena idea para explotar, 
pero queda picando. La película no llega a completar ningún perfil (acción, 
ciencia ficción, psicología). Mi consejo más sincero... PASEN DE 
LARGO, hay cosas mejores que hacer. (AM) 


EL VIAJE 


Dirección: Fernando “Pino” Solanas. Interprétes: Walter Quiróz, 
Dominique Sanda, Fito Paez, Juana Hidalgo, Franklin Caicedo, Carlos 
Carella, Fernando Siro, Atilio Veronelli, Nathán Pinzón. Música: Egberto 
Gismonti, Astor Piazzolla, Fernando E. Solanas y Fito Paez. Guión: Pino 
Solanas. Apta para mayores de 13 años. 


Uno de los cineastas más interesantes de nuestro país es sin dudas 
Pino Solanas. Su última película, dedicada entre otros a la memoria del 
Maestro Oesterheld, se llama El Viaje y ya se la puede ver en video. 


Dentro del cine simbólico que caracteriza a Solanas, la película 
muestra una Latinoamérica surrealista, casi diríamos macondizada, 
extrañada de sí misma, invadida y destruida por el discurso de una clase 
política sin ética ni valores. 


Martín Nunca -clara alusión a Martín Fierro, que ya ha sido personaje 
de otra película, más politizada, de Solanas, Los hijos de Fierro- es un 
adolescente que vive en Ushuaia y busca su propia identidad. Y la busca, 
correctamente, en ese padre bohemio, ex-geólogo, que se lanzó a la 
aventura de recorrer Latinoamérica y retratarla en cuadritos -otra clara 
alusión a Oesterheld-. Así emprenderá un viaje fantástico que le permitirá 
ver la realidad, cruda, descarnada y cruel, de América Latina, de la 
América Morena de la que tanto se habló en vano. Desde la parodia de una 
Argentina sumergida, estrictamente bajo el agua (como afirmaba el 
argentinólogo de Tato Bores, Helmut Strasse) hasta un Brasil en el que toda 
la población vive amarrada con un cinturón y los locutores televisivos 
anuncian cuantos agujeros de ajuste anuncia el Ministerio de Economía 
para el día de la fecha. Para quienes gustan del cine con mensaje y saben 
leer entre líneas, una obra maestra. Para quienes creemos que otra realidad 
es posible, un sueño compartido. (HM) 


TRANSILVANIA MI AMOR 


(Innocent Blood) Dirección: John Landis. Libro: Michael Wolk, 
Fotografía: Marc Aniberg. Música: Ira Newborn. Intérpretes: Anne 
Paurrilaud, Robert Loggia, Anthony La Paglia, Don Rickles, Chazz 
Palminteri. 

“Cuando se es eterno, sólo se vive para los sentidos. Comida y sexo... 


” dice Marie (Anne Paurrilaud) mientras se pasea desnuda por su 
habitación poblada de velas alumbrando la noche. 


Marie está sola, perdió a su último amante, pues no estaba deacuerdo 
con su dieta, pero ahora tiene la urgencia de alimentarse, su complicación 
es que es muy selectiva, su ética no le permite probar nunca “Sangre 
inocente”. Mirando los diarios se decide por la “comida italiana”, viendo 
en los titulares a esos señores gritones y mafiosos. 


Cuando una vampiro ataca debe asegurarse de cortar las conexiones 
nerviosas del cerebro al resto del cuerpo. Lamentablemente con el mafioso 
Sal Macelli (Robert Loggia) es interrumpida antes de poder hacerlo. Las 
consecuancias serán que Macelli revivirá como vampiro y tratará de formar 
una banda muy especial con sus subalternos. Sus planes son adueñarse de 
la ciudad y más... 


A Marie no le quedará otro remedio que hacerse ayudar por Joe 
Gennaro (Anthony La Pagglia), un policía infiltrado en las filas de Macelli 
y caído en desgracia porque fue descubierto. Aunque a Marie no le pesará 
esta ayuda, pues solucionará también su problema de soledad y hambre de 
sexo y afecto. 


Es un gran film pastiche, humor, terror, suspenso, romance, etc. Los 
momentos de humor corresponden a Macelli y su banda quienes no encajan 
de ninguna forma en la imagen de vampiros, demasiado tontos y grotescos. 
Casi una segunda película la constituyen todas las referencias y homenajes 
al cine de terror de todos los tiempos: Drácula, de Tod Browning, Peter 
Cushing, Cristopher Lee, Gotzila desfilan por varias pantallas de TV que se 
ven de fondo. Divertidísima (no tanto como El hombre lobo americano) 


pero cumple. (AM) 
EL HOMBRE DEL JARDIN 


(The Lawnmover Man). Dirección: Brett Leonard. Guión: Brett 
Leonard y Gimet Everett. Fotografía: Russell Carpenter. Música: Dan 
Wyman. Basado en “The Lawnmover Man” de Stephen King. Intérpretes: 
Pierce Brosnan, Jeff Fahey, Jenny Wright. 


Al doctor Angelo, lo han suspendido luego de un “desperfecto” en la 
programación de un experimento suyo. Un chimpancé psicótico casi se 
escapa del laboratorio, luego de haber matado a un guardia. 


Angelo hace avanzadas investigaciones en el campo de la ampliación 
de conciencia mediante la aplicación de “Realidad Virtual computada”. 
Lamentablemente, él es un científico y su interés es el conocimiento y la 
evolución, mientras que el de sus patrocinadores gubernamentales es 


puramente bélico y económico (la verdadera cara del mal). Y cuando al 
buen doctor se le ocurre experimentar con un humano, Job (un retrasado 
mental que sufre los malos tratos de casi todos, con pocas exepciones) 
vendrá la tormenta que se nos anuncia desde un principio, en los viajes 
interespaciales de Job a través de los fugaces signos cabalísticos que se 
interponen. El conejillo de indias irá creciendo en inteligencia a un ritmo 
que de tan alentador, resulta atemorizante, lo cual empeorará cuando 
aparezcan otras manifestaciones... 


A esta película le faltó tomar un eje y profundizar. Como casi todos 
los filmes yanquis, sobre todo los del género fantástico, carece de un 
convincente dibujo de personajes, deja colgadas un montón de cosas 
apenas bocetadas (como la referencia bíblica del nombre del protagonista 
“Job”), y, en general, no depara ninguna sorpresa. 


Así y todo, estos son puntos que señalo para el espectador más 
exigente, quien busca un buen divertimento no saldrá decepcionado, 
aunque El Hombre del Jardín jamás será una obra memorable, se puede 


ver. (AM) 
BLADE RUNNER (the director 's cut) 


Dirección: Ridley Scott. Guión: Hampton Fancher y David Peoples. 
Sobre la novela de Philip K. Dick “¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas?”. Intérpretes: Harrison Ford, Rutger Hauer, Sean Young, Daryl 
Hannah. Fotografía: Jordan Cronenwerth. Música: Vangelis. Montaje: 
Terry Rawlins. 112 min. 


Mi diccionario dice: “Productor de cine hollywoodense = ser 
genéticamente inferior o seriamente enfermo, cuya única función debería 
ser poner el dinero necesario para que grandes creadores hagan lo suyo, sin 
interferencias idiotas”. Por desgracia esto no se cumple y estos señores 
infradotados ejercen su poder (como todos los poderosos) según su propia 
mentalidad de gusanos ávidos de dólares, y basándose en el mal gusto de la 
mayoría del público yanqui (esta enfermedad también se extiende a otros 
públicos, como la peste). 

Desde esta columna estoy escribiendo para aficionados a la CF, razón 
por la cual me tomaré la licencia de no reseñar la película pues lo creo 
innecesario. 


La mano de los productores, en el año 1982, después de una 
proyección prueba ante público elegido al azar, decidió poner la voz en off 


de Rick Deckard, al estilo de las películas negras de los “40 y “50, 
explicando los sentimientos del personaje y lo que vemos (no olvidar que 
esto lo hicieron para los yanquis, pobrecitos los taraditos); y perpetraron 
también el final optimista, totalmente improbable. Estas dos cosas no están 
en este original que por fin llega a nuestros ojos, y, en verdad, es mejor. 


La voz del protagonista acercaba demasiado los sentimientos del 
espectador hacia Rick. Ahora, su falta le da la ambigiúedad que debía tener. 
Deckar es sólo útil para matar y su autocuestionamiento debemos intuirlo. 
Mientras que Roy es un ser que se sabe mejor que sus explotadores 
humanos, está aprendiendo a amar y busca con deseperación alargar su 
vida. En cuanto al final, ya no veremos a la pareja prófuga volando sobre 
unos totalmente improbables bosques canadienses. Ahora el futuro se 
cierne oscuro y casi lapidario. 


Algún que otro tilingo cagatintas dijo que, estéticamente, la película 
parece un spot publicitario y que esta versión no agrega nada. En cuanto al 
primer punto, eso de la estética publicitaria es una gansada de los que no 
saben qué decir: hay buenas historias que emocionan, no hay “estéticas 
ideales o perfectas”. Y lo segundo tomenlo como de quien viene: seres que 
ni debieran haber sido concebidos. 


Recomiendo sin dudas esta película, tal como la quería Ridley Scott, 
verla es un tributo a la libertad de los creadores. (AM) 


HASTA EL FIN DEL MUNDO 


(Until the ende of the World) Dirección: Wim Wenders. Intérpretes: 
William Hurt, Solveig Dommartin, Jeanne Moreau, Max Von Sydow, Sam 
Neil. Música: Depeche Mode, U2. 98 min. Penta Visión. 


La acción se desarrolla en el año 1999 y se introduce en la vida de dos 
viajeros solitarios y conflictuados. Ella es una mujer francesa desilusionada 
por las circunstancias y el es un joven en busca de sus padres para hacerles 
conocer un descubrimiento científico que hará ver a los ciegos. 


(Para cualquier duda remitirse a las críticas cinematográficas, pues no 
conformó ni aún a los habituales lamebotas de Wenders, quién, entre los 
plomos, se lleva todos los premios). 


HOLOCAUSTO ESPACIAL 


Dirección: William Murray. Intérpretes: Kenneth Mc Gregor, Sharon 
Mason, Julie Miller, Jon Maurice, Joseph White, Mark Knox. 95 min. 


Kingpin. 

Un ex policía debe enfrentar a una inescrupulosa corporación que, 
ante la falta de reservas de energía, comienza a realizar experimentos con 
un nuevo tipo de combustible que si bien no contamina, es capaz de 
incendiar la carne humana. 


CULTO DIABOLICO 


(Lighthing Incident, The) Dirección: Michels Switzer. Intépretes: 
Nancy Mc Keon, Tantoo Cardinal, Elpidia Carrillo, Miriam Colon, Tim 
Ryan, Polly Bergen. 93 min. AVH. 


Una mujer que está aguardando el nacimiento de su hijo comienza a 
tener terribles pesadillas. Para aliviar su mal decide recurrir a los servicios 
de un psicólogo y en ese momento descubre que está atrapada por una 
secta que profesa un culto diabólico centroamericano. Ahora deberá luchar 
para que su hijo, tras haber nacido, no sea sacrificado. 


DRACULA 


(Drácula) Dirección: George Melford. Intérpretes: Carlos Villarias, 
Lupita Tovar, Barry Norton, Pablo Alvarez Rubio, Eduardo Arozmena, 
José Soriano Viosca, Manuel Arbo, Amelia Senisterra. 105 min. Memories. 


Esta realización estadounidense fue filmada en España 
simultáneamente con la que realizó el director Tod Browning y que 
protagonizó el recordado Bela Lugosi. Mientras la versión americana se 
filmaba de día, durante la noche se realizaba, con los mismos decorados 
ésta que cuenta con la actuación del argentino Barry Norton personificando 
a Juan Harker. Nueva vuelta de tuerca sobre el sanguinario Conde de 
Transilvania. 


FREAKS 


(Freaks) Dirección: Tod Browning.. Int.: Wallace Ford, Olga 
Baclanova, Leila Hyams. 67 min. Memories. 


Este es considerado uno de los filmes más terroríficos de la historia de 
Hollywood. Su director Tod Browning, el mismo que filmó Drácula con 
Bela Lugosi, realizó esta película sin medir las consecuencias y obtuvo una 
Obra de culto, aunque también, condenada. 


DELICATESSEN 


Dirección: Jean Pierre Jeunet y Marc Caro. Intérpretes: Dominique 
Pinon y Marie Laure Dougnanc. 95 min. AVH. 


A primera vista puede parecer algo delirante, pero cualquiera que se 
anime a internarse en esta fascinante obra de arte del cine francés se 
encontrará con algo fascinante y atípico, mucho más interesante que la 
habitual catarata de efectos y falta de ideas yanquis. 


Llena de imágenes poderosas, con símbolos contundentes y un humor 
por demás ácido, Delicatessen plantea un mensaje claro: hay algo que no 
funciona en las relaciones humanas y es posible mostrarlo recurriendo al 
absurdo. 


LA TIERRA PERDIDA 


(Land of the lost) Intérpretes: Timothy Bottoms, Robert Gavin, Jenifer 
Drugan, Ed Gale, Shannon Day. 65 min. Mirage. 


Una familia que queda atrapada en un extraño mundo de una 
dimensión desconocida será auxiliada en su regreso a la realidad por un 
hombre que deberá hacer un increíble viaje para rescatarlos. Una propuesta 
ambientada en tierras prehistóricas. 


EL PRINCIPE RANA 


(Frogs) Dirección: David Grossman. Intérpretes: Shelly Duvall, Elliot 
Gould, Scott Grimes, Judith Ivey, Paul Williams, Amy Lynne, Robin 
Tunney, Paul Dooley, Shaver Ross. Música: Van Dyke Parks. 91 min. 
AVH. 


Una historia destinada a la audiencia infantil que continúa la historia 
de Frog, un joven que convence a una muchacha de besar a un sapo para 
romper de esta forma un hechizo de 600 años. 


ANGUSTIA 
Dirección: Bigas Luna. Int.: Zelda Rubinstein, Michel Lerner. Live 
Video. 


El mismo creador de Las edades de Lulú, Bilbao, y Caniche, llega con 
esta realización de terror que esta basada en una impresionante novela de 
Stephen King. Una madre castradora, un psicópata ocultista y dos tiernas 
adolescentes conforman los personajes centrales de esta película. 


AMERICAN CYBORG 


Dirección: Giorgio De Rossi. Intérpretes: Frank Zangarino, Henry 
Silva, Sherrie Rose. 90 min. Gold Video 


El prototipo del soldado del futuro se suelta de la bodega de un barco 
de la marina estadounidense. Quieren recuperarlo, pero tiene dañado su 
sistema electrónico y destruye todo a su paso. 


(Ciencia Ficción Spagetti, Hummmmmm). 
GALERIA 


Dirección: Peter Tors. Intérpretes: John Fionte, Jeanne Pollock, Kevin 
Dean, David Carr. Target. 


Vincent ha instalado una galería de arte, allí además de exponerse 
cuadros se está escribiendo una secreta trama de desapariciones, muertes y 
torturas. En sus macabras exhibiciones todo se convierte en sangre y 
muertes. 


DIARIO DE UN HOMBRE INVISIBLE 


(Memories of a Invisible Man). Dirección: John Carpenter. 
Intérpretes: Chevy Chase y Daryl Hannah. 90 min. AVH. 


John Carpenter, un genio del suspenso y el terror, junto a Light «€ 
Magic, de George Lucas, para los efectos especiales se dan cita en esta 
realización que nos cuenta la historia de un agente de bolsa que una 
mañana despierta sin cuerpo culpa de un accidente nuclear. Ahora su vida 
ha cambiado, tiene más oportunidades, pero también más peligros. Es más 
fácil conseguir a la mujer de sus sueños, sin embargo ahora tiene que 
cuidarse de los espías. 


THE FLASH HI, LA SOMBRA MORTAL 


(The Flash III: Deadly Nightshade). Dirección: Bruce Bilson. 
Intérpretes: John Wesley Shipp. 88 min. 


Otra gran aventura de The Flash llega al video. Este personaje surgido 
de la historieta vuelve a sorprender con su velocidad y potencia puestas al 
servicio de la justicia. 


Esta vez The Flash deberá enfrentar a un criminal que, utilizando una 
doble personalidad, comete todo tipo de delitos con absoluta impunidad. El 
impostor se hace pasar por Nightshade, un super paladín de la justicia, 
engañando a todo el mundo menos a The Flash y al verdadero Nightshade, 
que se unen para restablecer el orden. 


FUGITIVOS DEL TIEMPO 


(Time Trax) Dirección: Lewis Teague. Intérpretes: Dale Midkiff y 
Peter Donat. 91 min. 


La historia se sitúa en el año 2193, aunque por poco tiempo, ya que 
los héroes de esta aventura deben cumplir una importante misión en 
nuestros días. Un científico inescrupuloso ha descubierto la forma de 
enviar gente al pasado, y la utiliza para que los más grandes criminales del 
siglo XXII puedan huir de la justicia regresando a la última década del 
siglo XX. Lambert un experto en Mash-ti, egresado de la académia de 
policía de West Point, deberá impedir esta fuga hacia el pasado viajando él 
también en el tiempo 200 años atrás. 


DINOSAURIOS 


(Dinosaurios) Dirección: Brett Thompson. Intérpretes: Omri Katz, 
Shawn Hoffman. 90 min. AVH 


Los dinosaurios y su época son una pasión para Timmy y sus amigos. 
Pero nunca imaginaron que tendrían la oportunidad de vivir una aventura 
en ese mundo salvaje y lejano. 


Los padres de Timmy son científicos y crearon un dispositivo capaz 
de transportar una naranja a otra dimensión. Mientras ellos están en una 
conferencia hablando de su descubrimiento, Timmy y sus amigos accionan 
sin querer el equipo y son transportados al mundo de los dinosaurios. Allí 
tendrán que ayudar a salvar a Saur City y recuperar el fusible del 
dispositivo que les permitirá regresar a casa. 


ATRAPADO EN EL PASADO 


(Brother future) Dirección: Roy Campanella II. Intérpretes: Phill 
Lewis. 98 min. AVH. 


T.J. es un joven negro que vive rigurosamente el presente sin hacer 
demasiado esfuerzo. Su vida es relativamente sencilla hasta que sufre un 
accidente automovilísitico que lo tiene varias horas inconsciente. 


La sorpresa surge al despertar, ya que se encuentra en Carolina del Sur 
en el año 1922 y para colmo perseguido por dos cazadores de esclavos, 
quienes lo venden a una plantación de algodón. Allí conoce a otros 
esclavos y una forma de vida muy diferente a la de su tiempo. 


Ahora T.J. tiene que escapar de esa plantación y de ese pasado de 
pesadilla. 


CEMENTERIO DE ANIMALES 2 


(Pet Semantary 2) Dirección: Mary Lambert. Intérpretes: Edward 
Furlong y Anthony Edwards. 96 min. AVH. 


La talentosa directora Mary Lambert pone en pantalla la continuación 
de la historia inicialmente creada por el célebre Stephen King. 


Esta vez el terror invade la casa de un niño que debió enfrentar el duro 
trance de la muerte de su madre. 


Un episodio casual en un cementerio de animales desencadena el 
horror en la vida del chico y su padre, ambos atormentados por apariciones 
y otras calamidades. 


METAMORFOSIS FINAL - La nueva generación 


Dirección: Brian Yuzna. Intérpretes: Billy Warlock, Connie Danese, 
Ben Slack, Evan Richards, Patrice Jennings y Tim Bartell. 99 min. AVH. 


Un joven estudiante que vive con su familia en un lujoso barrio de 
Beverly Hills comienza a sufrir terribles pesadillas. Su desesperación es 
total cuando descubre que las alucinaciones devienen en terrible realidad. 


Próximos estrenos en video 


e Rostros de la muerte, dirigida por Conan Lecilaire. (edita American). 

e Diabólico 2. (edita Butaca V. H.). 

e Cazador del futuro. (edita Centuria Video). 

e El dragón inmortal. (edita Family). 

e Comunión sangrienta, dirigida por Alfred Sole. Inter pretada por: 
Brooke Shields, Paula Sheppard, Lilian Roth, Linda Miller. (edita 
Horror Video). 

e 2000 maníacos, dirigida por Gordon Herschell. Inter pretada por: 
Connie Mason, Joe Bob Briggs, Thomas Wood, Jeffry Allen. (edita 
Horror Video). 

e Holocausto espacial. (edita Kingpin). 

e Invasión en Alfa. (edita OP/EN). 

e Viaje hacia el sol negro. (edita OP/EN). 

e Aproximación final, dirigida por Eric Steven Sthal. Interpretada por: 
Héctor Elizondo, James B. Sikking, Madolyn Smith, Kevin McCarthy. 
(edita TransEuropa V. E.). 


e King Kong, dirigida por Merian Cooper. Interpretada por: Fay Wray, 
Bruce Cabot, Robert Armstrong, Noble Johnson. (edita VER). 


Hay algunos filmes estrenados en los cines de Buenos Aires que aún 
no han sido editados en video. Las novedades son las siguientes: Demente, 
de Brian De Palma, anunciada por AVH; La maldición de los sonámbulos, 
de Mick Garris, anunciada por LK-TEL y Soldado universal, de Roland 
Emmerich, también anunciada por LK-TEL. 


LIBROS 


Un viejo conocido de los cienciaficcioneros de la Argentina, Alfredo 
J. Grassi, acaba de publicar un libro titulado Policial para nostálgicos, que 
inaugura una colección del género publicada por Ediciones Argeo. 
Aparentemente la intención es seguir publicando Policiales para..., en un 
intento de combinar la diversión de la lectura con las convenciones propias 
del género policial. Alfredo Grassi es un gran conocedor y habitué de los 
géneros llamados populares por lo que creemos que es una gran elección 
para iniciar la mencionada colección. 


OESTERHELD 


Nuestro amigo Germán Cáceres, otro conocedor y habitué de los 
géneros populares, ha publicado -inaugurando una colección que 
apropiadamente han llamado Narradores Argentinos- a través de Ediciones 
del Dock su ensayo biobibliográfico Oesterheld dedicado a la vida y la 
obra del maestro argentino. El mérito principal del libro, señalado 
acertadamente por Juan Sasturain en la presentación oficial del mismo, 
radica en que es el primer volumen dedicado a Oesterheld, que ha reunido 
por primera vez datos y enfoques que hasta el momento residían dispersos 
en revistas o en las mentes de los muchos especialistas-admiradores que 
estudian la vida y la obra del Maestro. Una interesantísima guía de 
referencia se suma a dos reportajes (uno a Solano López y otro a Breccia, 
los dibujantes de sendas versiones de El Eternauta), cuatro minicuentos - 
uno de los cuales hemos publicado en las páginas del Boletín 52- y un 
breve pero esclarecedor ensayo del propio Cáceres. Un libro 
imprescindible para los aficionados y los estudiosos de Oesterheld, una 
página más en la memoria popular que no podrá olvidarlo jamás. (HM) 


Uno de los editores de BEM y más activos fanáticos de la CF de 
España (en realidad, de Andorra), Ricard de la Casa, ha firmado un 
contrato por el cual una editorial catalana traduzca su novela Más enllá de 
lequació QWR al castellano, inglés y francés; además, la casa editorial 
mantiene su opción para el idioma italiano. 


El polémico Michael Moorcock está trabajando en una nueva novela 
de la serie de Elric (y van... ), cuyo título sería Vengeance of the Rose, una 
secuela de la recientemente aparecida Revenge of the Rose. 


Diferentes reseñas de los Estados Unidos indican que la obra de 
Stephen King ha variado su contenido temático, sobre todo a partir de 
Gerald's Game y Dolores Clairborn. Abandonando lo que constituyó el 
filón principal de sus obras, es decir, los contenidos sobrenaturales, King se 
ha volcado hacia la novela psicológica, lo que aparentemente le ha 
permitido obtener un mayor reconocimiento de la crítica. Veremos a dónde 
lo conducen estos nuevos rumbos. Aficionados a King, no desesperen. 


Xenocida, la tercera y última (?) parte de la saga de Ender Wiggin, de 
Orson Scott Card, está entre los más vendidos de CF en los Estados 
Unidos, siempre dentro de las cinco primeras colocaciones. En castellano 
ha sido recientemente editado por Ediciones B, y se consigue a través de 
nuestro socio Roberto Bondar. 


Dan Simmons, el impresionante autor de Hyperion y La caída de 
Hyperion, y una multitud de obras de fantasía y terror de gran éxito, ha 
editado The Hollow Man que ha sido aclamado por la crítica y el público. 
Veremos quien lo castellaniza. 


Una novela que ha tenido un silencioso pero impresionante éxito es 
Neuromante, de William Gibson. En las librerías de Buenos Aires es 
inhallable y hasta en los lugares más insólitos en que tenían algún ejemplar 
se ha agotado. Si la cosa sigue así el CACyF preve un gran éxito para la 
ConSur II, dedicada al cyberpunk y la posmodernidad en la CF. Y, ¿quién 
les dice? con un William Gibson autografiando la segunda edición de 
Neuromante. 

Frederik Pohl está escribiendo en co-autoría -una moda bastante 
difundida en Estados Unidos- con Thomas T. Thomas, la secuela de su 
afamada Homo plus. El título de la nueva obra sería Mars plus. 

El otro papá del cyberpunk, Bruce Sterling, vendió una nueva novela 
de CF, llamada Heavy Weather y una colección de cuentos a Bantam 


Books. 


David Brin, que ha brillado como estrella de la CF a través de El 
cartero y Marea estelar, está escribiendo cuentos para su antología 
Otherness y una nueva novela, Glory Season, para Bantam Books. 


Otro que también ha vendido material a Bantam es el conocido Lucius 
Shepard. Esta vez se trata de The Golden, una nueva novela que mezcla 
vampirismo y misterio en el inusual estilo Shepard. 


Connie Willis, otras de las más versátiles escritoras posmodernas de 
CF, ha vendido tres novelas a Bantam, que saldrían a lo largo de 1993 en 
libros separados. 


El hombre que buscaba a Satán, es el título de la última antología de 
cuentos de nuestro conocido Emilio Cócaro. Editado por Emecé, el libro se 
compone de 23 cuentos (algunos ya conocidos) y una introducción a cargo 
del propio autor. Emilio Cócaro nació en 1954 y colabora en el suplemento 
literario de La Nación. Es, además, coautor de Florida, la calle del país, 
que en 1990 obtuvo el premio Municipal de literatura en Ensayo. El 
presente libro es el cuarto en la categoría de ficción luego de El laserista 
(1987), Relatos imposibles (1991) y Los ojos de Dios (1992). 


REVISTAS 


Una agradable sorpresa ha inundado los kioscos de Buenos Aires. Se 
trata del número inicial de la revista especializada Virus report, dedicada a 
los temas que relacionan la informática con los reyes del fin de siglo: los 
virus -en este caso, informáticos-. La revista está orientada al mercado 
informático, pero a un sector de dicho mercado que es muy permeable a la 
CF, sobre todo desde la aparición del cyberpunk como referente de 
interacción entre literatura y high tech informática. Virus, hackers y delito 
por computadora son los temas que inquietan desde sus páginas y como no 
podía ser de otra manera, dos socios del CACyF participan en esas páginas. 
Fernando Bonsembiante es el Jefe de Redacción de Virus, es decir, el 
dueño de la pelota. El otro socio, que trabaja como colaborador, es Martín 
Salías, que debuta con una nota sobre Neuromante de William Gibson. 
Ambos reconocen su gusto por el cyberpunk y su pertenencia a un 
grupúsculo dentro del CACyF autodenominado cyber-pus, estéticamente 
posmoderno. 


Virus report, además de útil es barata. Por dos pesos es casi una 
obligación comprarla. 


Por gentileza del socio Fernando Bonsembiante, hemos recibido los 
dos primeros número de KernelBEM. Reproducen en su interior los 
contenidos de los números 27 y 28 de BEM, la edición en papel que 
publica el Grupo Interface. La presentación es realmente interesante, 
pensada y diseñada a todo color, con inclusión de ilustraciones y 
fotografías en gráficos de muy alta resolución, lo que le confiere una 
enorme belleza y atractivo. Quizás habría que trabajar un poco más en la 
tipografía y la presentación de los textos, incluyendo además, una tecla 
para llamar al índice automáticamente. La interface de presentación -muy 
estilo Windows- es de primer nivel. Esperamos que a medida que se vayan 
fogueando nuestros amigos de BEM logren que la revista no sea exclusiva 
para 80286 o superior y monitor VGA o superior, ni que ocupe tanto 
espacio en el diskette para tan sólo 28 páginas de un BEM normal. Son 
detalles que el tiempo y la experiencia pulirán. Vaya, entonces, desde 
Argentina un abrazo y un grito de júbilo por esta nueva iniciativa en el 
sorprendente mundo de la CF. 


La revista inglesa de estudios sobre la CF, Foundation, parece haber 
solucionado, en principio, sus problemas económicos debidos a la pérdida 
del subsidio de la University of East London, que pagaba las ediciones. En 
la actualizada prepara el número 56 de la revista y se aceptan suscripciones 
(11 libras por correo terrestre o 15 por correo aéreo) y para los pedidos de 
ejemplares atrasados se debe adjuntar 1 libra por cada uno. La nueva 
dirección de la editorial es New Worlds, 71-73 Charing Cross Road, 
London WC2, Reino Unido de Gran Bretaña. 


Galileo es una nueva revista de ciencia ficción, realizada por un viejo 
aficionado. Desde las ventosas playas de Necochea, Juan Carlos Verrecchia 
vuelve a la carga con la fan edición, presentando un fanzine de 20 páginas, 
con tapa en papel de color y una prolija presentación interior. Se incluyen 
relatos cortos de E. Verónica Figueirido, L. M. Janifer y D. E. Westlake, 
Dannie Plachta, Bill Pronzini y un artículo sobre las primeras series de 
televisión de CF, escrito por Juan Carlos, que incluye un interesante 
material gráfico de época. El CACyF apoya decididamente esta nueva 
iniciativa y le augura un buen futuro. Para quienes deseen conseguirla 
pueden escribirle a Juan Carlos a Necochea (Calle 59, n* 3048 - 7630 


Necochea) o comunicarse con Raúl Duarte, el corresponsal en Buenos 
Aires, en las reuniones del CACyrF de los viernes o por teléfono al 343- 
3306, de lunes a jueves de 19 a 20 hs. 


Otra publicación que vuelve a la carga es Nadir, el fanzine chileno de 
Moisés Hassón, ahora acompañado por Luis Saavedra (ex editor de otro 
fanzine trasandino, Wonderlands). Trae secciones de correo y de noticias, 
sumadas a dos artículos (1992, de Luis Saavedra y Recuento de la utopía, 
de Mauricio-José Schwarz) y los cuentos Seguir cantando, de Mike Hurley 
y El canto de la ballena, de Carlos Raúl Sepúlveda -una pequeña gema. 
Esperamos que esta virtual segunda época de Nadir tenga más suerte que la 
anterior y que, como ha ocurrido en otros lugares del mundo, adocene a los 
aficionados chilenos a la CF para formar el gran fandom que se merecen. 


A pesar de la tristeza que causó en el fandom brasilero el cierre 
definitivo de la Isaac Asimov Magazine, publicada por la Editora Record, 
las ganas no se aquietan. Otro editor profesional, muy importante para la 
difusión de la CF nacional brasilera en la década de los 60 y que está 
reincidiendo en las postrimerías de los 80 y principios de los 90, 
Gumercindo Rocha Dorea (Ediciones GRD), está planeando cubrir el vacío 
de ediciones profesionales mediante la publicación de una revista 
trimestral, que se llamaría Millenium o Alfa-Centauri. Todo depende de la 
viabilidad económica, ya que sabemos que el momento de la economía 
brasilera no es el mejor. Ojalá se animen. 


Tras ocho años y cien ediciones el número de diciembre de 1992 
marcó el cierre de la revista Fierro. Según sus responsables, que fueron 
sorprendidos por esta decisión editorial, la clausura podría ser 
momentánea. Confían en que el acto simplemente sea un prometedor 
continuará, a pesar de que al final de la editorial hablan de un “número ni 
triste, ni solitario, simplemente final”, parafraseando a Osvaldo Soriano. 


Antiguamente Andrés Cascioli, director de La Urraca, opinaba que 
aunque Fierro fuera la oveja negra de la familia por sus costos, la 
mantendría porque era un lujo. Opiniones parecidas vertía sobre El 
Péndulo, y todos recordamos el escaso apoyo editorial que recibía dicha 
revista. Ojalá Fierro no corra igual suerte. 


Ediciones B próximamente traducirá al castellano la edición 
norteamericana de Drácula en su versión original (o sea el libro de Bram 
Stoker), Tiene guión de Roy Thomas y dibujos de Mike Mignola. 


Por otro lado en EE.UU la editorial independiente Millenium editó 
una historieta basada en la película de Spike Lee, Malcom X, con dibujos 
de Don Hillsmen. Según la editorial la obra tiene “identidad propia y valor 
en sí misma” , independientemente del film. 


SOCIALES 


“En octubre de 1992 el sub-fandom paulista recibió la visita del editor 
y fan argentino (uno de los más activos de su país) Horacio Moreno. 
Moreno estuvo en la capital paulista para participar en un congreso médico 
y aprovechó para visitar al matrimonio Fideli/Causo y al escritor Rubens 
Teixeira Scavone. También estuvo con Henrique Flory y Carlos Corvalón 
Soto, y participó del encuentro del CLFC y de la Flota Estelar Brasilera 
(Trekkies). Antes de partir, también estuvo con Marcello Branco. Entre las 
cosas de interés que trajo para mostrarnos estaba la antología Más Allá, 
organizada por él mismo. Un bello y simple volumen con la novísima 
generación de autores argentinos surgidos del premio homónimo, otorgado 
por el Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía. 


Moreno compartió con nosotros mucho de la historia y del carácter 
del fandom argentino, especialmente en conversaciones con Cesar R. T. 
Silva y conmigo. Nuestra esperanza es que ambos fandoms se acerquen 
más y compartan experiencias e ideas. Con tan sólo 27 años, Moreno es 
uno de los más activos aficionados latinoamericanos y sus ideas y 
concepciones ciertamente han encontrado eco entre muchos de nosotros. 
Tendrá, en breve, una columna sobre CF argentina en Papera Uirande”*. 
(Roberto de Sousa Causo, para Megalón, n* 23, noviembre/diciembre de 
1992) 


FIRMA INVITADA 


Nova - Perspectivas 
por Roberto de Sousa Causo 


En el Premio Nova 1992 hay siete libros aspirando a ser el Mejor 
Libro de Autor Nacional, ¡un record! La categoría es, tal vez, la más 
importante del premio, y una de las más problemáticas. De los siete 
concursantes, dos provienen del área de la literatura juvenil, 
tradicionalmente desmerecida por los votantes, y otros tres son títulos 
difíciles de encontrar. La competencia quedaría, entonces, entre 


Cristoferus, de Henrique Flory, y Imperatriz no Fin do Mundo, de Ivanir 
Calado. Ambos son inciativas interesantes aunque sin gran fuerza. Esto 
parece indicar, pese al número de concursantes, una competencia poco 
interesante, tal como aconteció el año pasado. El mejor año de la categoría 
fue 1990, en el que participaron dos libros importantes: A Espinha Dorsal 
da Memoria, de Braulio Tavares, y A Mae do Sonho, de Ivanir Calado 
(venciendo el primero); y otros dos que despertaron la atención de los 
aficionados: Projeto Evolucao, primera novela de Henrique Flory, y Do 
Outro Lado do Tempo, una colección de cuentos de José dos Santos 
Fernandes. 


Irrelevante será también la votación de Mejor Libro de Autor 
Extranjero. Sin grandes títulos, con muchos de Marion Zimmer Bradley 
(aún periférica en las preferencias de los aficionados), el premio podría ser 
para Asimov o Vonnegutt, que tienen status de grandes autores, siempre y 
cuando no gane una novela de Star Trek. Hay cinco concursando y los 
trekkies votantes son muchos y podrían imponer un vencedor si sus 
preferencias no se dispersan. ¡Cuánta falta hace la Colección Zenith... ! 


El terrible primer semestre de la Isaac Asimov Magazine redunda en 
pocas historias de real calidad en la competencia, pero la atención que 
otorgan los aficionados a la revista puede darle un ganador, tal vez el 
cuento de Sylvio Goncalves o la noveleta de Carlos Orsi Martinho. André 
Carneiro, por ser un nombre reconocido, puede sorprender. Rubens 
Teixeira Scavone publicó uno de los mejores cuentos del año en la 
antología Sete Faces da Ficcao Espacial, pero tiene pocas chances de ser 
considerado por los lectores votantes ya que se trata de la antología 
hermana de Sete Faces da Ficcao Cientifica, ambas llenas de aventureros 
(algunos de cierto renombre) haciendo CF juvenil y, exceptuando a 
Scavone, nadie tiene nada que pueda entrar en la disputa. 


Probablemente la categoría que ha presentado una mayor calidad y 
novedad este año, con relación a los anteriores, sea la de Mejor Ilustrador. 
El surgimiento de Carlos A. Corvalon Soto (Cristoferus) con un trabajo 
originalísimo impresionó a los aficionados que tuvieron contacto con él, 
pero el arte más tradicional de Wagner Vargas (Crime em Vulcano) puede 
contar con el apoyo de los trekkies. Rafael Faro, el mejor ilustrador del año 
pasado (a pesar de que yo haya ganado el trofeo) con dos tapas para 
Francisco Alves, parece no haber sido descubierto por la mayoría de los 


aficionados y resurge con una tapa (Orion Renascerá) y alguna cosa en la 
TAM. Dada su inmensa popularidad entre los aficionados, Roberto Schima, 
con un trabajo en la [AM, tendrá un amplio apoyo a la hora de los votos. 
Dustradores de muy buen nivel trabajan en el área de las publicaciones 
juveniles (que tienen más dinero para pagar a los mejores), y vale la pena 
conocer el trabajo de Roko y Alberto Naddeo, en las antologías antes 
mencionadas. 


Mejor Fanzine, la categoría más polémica entre los aficionados, 
presentará un nuevo giro. La edición de sólo dos Somnium en el año 
favorece a su rival Megalon, que tuvo un gran desempeño, pero que sufre 
por el escaso número de suscriptores que tiene. Esto, paradójicamente, no 
afecta a Diario de Bordo, fanzine trekkie que deberá crecer en la votación. 
Hay diez fanzines concursando, un muy buen número, con tres de Star 
Trek, un personalzine (de Ruby F. Medeiros), uno de los aficionados de 
Perry Rhodan y cuatro con la estructura que el Nova viene prefiriendo en la 
premiación. De estos, Antares, por su poca difusión fuera de Rio Grande do 
Sul tiene pocas posibilidades. Vortex, que pasa ha pasado a llamarse 
Juvenatrix, puede crecer pero el reducido número de ediciones y el énfasis 
en el cine le dan pocas chances. Papera Uirande está fuera de la disputa 
por no publicar, todavía, cuentos. 


Los mejores cuentos nacionales del año saldrán de los fanzines, lo que 
no sorprende. Y no deja de animar, a pesar de la retracción del mercado 
con el fin de la AM, que la CF nacional aún produzca obras de relativa 
calidad, originalidad e inspiración. Aquí el resultado es más difícil de 
pronosticar. Arriesgo, sin un orden de preferencia, Rendicao do Servico de 
Guarda, de Gerson Lodi-Ribeiro; Exercicios de Silencio, de Finisia Fideli; 
Un Dia com Julia Necrosfera, del protugués Joao Manuel Barreiros (las 
Obras de autores extranjeros se pueden elegir en esta categoría), y Meia 
Palavra Basta, de A. B. Maciel. La edición de autor A Abadia, de Ana 
Creuza Zacharias, también concursa aunque creo que con pocas 
posibilidades. 


En la categoría Mejor Ilustrador Aficionado, el norteamericano Steven 
Fox, se encuentra aún, técnicamente hablando, una cabeza por sobre los 
demás, pero la mayor originalidad y lirismo de Roberto Schima puede 
prevalecer de nuevo, teniendo también en cuenta que Schima retomó su 
mejor veta en 1992. Otros finalistas podrían ser los populares José Carlos 


Neves y César R. T. Silva, y el recién llegado Giorgio, dueño de un trabajo 
estilizado muy bueno. 


El caricaturista Zeo concursa con un excelente trabajo, pero él y su 
contraparte carioca, Guilherme Briggs, sufren de una relativa desatención 
de los aficionados votantes para con la caricatura humorística. 


Nuevamente afirmándose a los ojos de los votantes, Mejor Trabajo de 
No-Ficción Nacional ofrece un ejército de concursantes, lo que dispersará 
seguramente los votos o favorecerá a los nombres de algún prestigio. Como 
el año pasado, hay un libro concursando, O Cinema Alem da Imaginacao, 
de Heitor Capuzzo, un profesor de la Universidad de San Pablo. También 
como en 1991, este libro pasará desapercibido para la mayoría de los 
aficionados, que se concentran en la [AM y en los fanzines. El trabajo de 
Capuzzo es un inteligente ensayo sobre la serie La Dimensión 
Desconocida. 


Finalmente, la categoría Mejor Ficción Corta Extranjera, una de las 
más difíciles y problemáticas, deberá, como el año pasado, tener un 
vencedor surgido de las páginas de la JAM. El mayor problema es que el 
material de las antologías también tiene que ser nominado y, obviamente, 
no tendrán la misma atención que las historias publicadas en la revista. Hay 
un Card concursando (recordemos que venció en la misma categoría el año 
pasado), pero también dos obras de David Brin que han despertado el 
interés general. 


Las dos nuevas categorías, Mejor Historia en Historieta, profesional y 
amateur, son experimentales y buscan aproximar a las comunidades de 
aficionados de la CF y las historietas, que están un tanto apartadas. Todo 
depende de la respuesta de los votantes. 


El fin de la [AM limitará mucho el desarrollo de muchas categorías en 
1993, pero el cuadro general del Nova este año demuestra que 1992 fue 
uno de los mejores años de esta nueva etapa de la CF en el Brasil. La cifra 
de diez fanzines no refleja la crisis que muchos afirman que existe en el 
fandom; y ocho libros nacionales atestiguan que la CF brasilera todavía 
tiene aire para enfrentar el futuro sin la Isaac Asimov Magazine. 


Traducido por Horacio Moreno 


DIRECTORIO DE FANZINES 


ALLIANCE: C.P. 411, C.P.O - 41100 Modena. ITALIA. ALPHA 
ALEPH notiziario di SF 8: Fantasy: Fabrizio Frattari. Via Dameta 
28/D1*.* 00155 Roma. ITALIA. 

ANTARES: Jean-Pierre Moumon. “La Magali”, Chemin Calabro. 
83160 La Valette. FRANCIA. 

AXXON: Eduardo Carletti, Casilla de Correo 238, Suc. 3(B). (1403) 
Buenos Aires. 

BALISET: Cristiano Calligaro. C.P. 85 - 27020 Torre d*Isola (PV). 
ITALIA. 

BEM: Ricard de la Casa. P.O.Box 2061. Principado de ANDORRA. 

BLIZZ: Matthias Hofmann. Kirchbergstrasse 14. 7800 Freiburg i. Br. 
ALEMANIA. 

CLOUD CITY: C.P. 771 AA./PP. 06100 Perugia. ITALIA. 

CUASAR: Luis Pestarini. Casilla de Correo 5026. (1000) Buenos 
Aires. 

DIARIO DI BORDO: Star Trak Italian Club. C.P. 28. 10048 Vinovo 
(TO). ITALIA. 

DIESEL: Alberto Henriet. Vía Ronc, 12. 11010 Sarre (AO). 
ITALIA* + 

ELFSTONE: Grupo Elfstone. Santiago Soláns. Cmno. de las Torres n” 
112, 7” 2*, 50007 Zaragoza. ESPAÑA. 

ESTACOSA: Mauricio-José Schwarz. Zamora n* 186, Colonia 
Condesa. 06140 México, D.F. MEXICO. 

ESTEL: José Manuel Fernández Bru. c/ Nueva San Antonio, n* 3, 3*. 
03203 Elche (Alicante). ESPAÑA. 

GIGAMESH: Alejo Cuervo. Ronda San Pedro, 53. 08010 Barcelona. 
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